兩棵樹的愛情
也許是鳥，也許是風，也許是一雙沾滿泥土的鞋，把他們從兩個相隔很遠的地方帶到大地的同一個角落，又被陌生的腳踩進土裡。那時他們什麼都不知道，他們在沉睡。不知睡了多久，也不知誰先醒來。醒來的他們聽見黑暗深處有迷人的喧鬧。那些好聽的聲音有著奇妙跳蕩的韻律，在他們的耳朵里滑進滑出。他們不約而同踮起腳尖，伸長脖頸——泥土真硬。漸漸地，他們捕捉到了彼此的氣息，儘管微弱，可是是同類的氣息，迷離中透著親切。他們盡力伸展著腳，遠遠近近地試探；他們努力探出手，仔仔細細地摸索。不會是夢吧？他們像兩個被蒙上眼睛，玩著捉迷藏遊戲的孩子。
終於有一天，他們的腳搭在了一起，開始無窮無盡的纏繞。那是一種趣味無窮的遊戲。他們的肌膚能夠感受到彼此的體溫。
終於有一天，他們“看見”了對方。一樣細軟弱的身子不勝負荷似的撐著幾片蓬蓬的葉子。他們都是綠色的，那種嬌嫩得近乎透明的綠色。我們真的是同類，這種想法像水一樣浸潤著他們，像陽光一樣溫暖著他們。興奮，難以言說的興奮。但很快，她發現自己的葉子和他的有所不同，一個扁扁的盡力伸張開，一個豐腴的緊湊而細密。她微微有些失落。他是那麽激動，恨不能用自己的手緊緊牽住她的臂膀。他的急切感染了她。他著急的樣子，真逗。
他和她已經習慣隔著一定的距離彼此注視。這是個不大不小的院落，除了夜晚，很少有真正靜下來的時候。兩棵樹從不覺得寂寞。總有人在院子裡穿進穿出。黃昏，孩子們一個個走出家門，群聚在樹下，那時候院子就快樂得整個晃動起來。這時，他和她就在風中揮舞起長長的手臂，內心無比幸福地搖呀搖呀。他們已經長得快要超過身旁那一排平房的屋頂了。除了葉子不同，他的身軀比她的壯實，個頭也沖得猛。夜裡，院子籠罩在靜謐的黑暗之中。他們就閒閒地說話。他說，他嚮往天空，那麽偉岸高遠，可望而不可及。他要達到天空的高度。她不做聲。她願意永遠像現在這樣，每天能看見孩子的笑顏，聽見孩子音樂般的笑聲。
她喜歡鳥兒，偶爾有鳥兒划過天空，她總希望它們能停下來，在她的肩膀上築巢相愛。這裡的鳥很少。突然有一天，果真有一對鳥兒飛來，卻選擇了他。鳥兒忙忙碌碌銜枝築巢，時不時逗留在他的手臂上，癢酥酥的，他總憋不住聲，哈哈大笑起來，葉子在風中抖作一團。她在一旁閒閒地看，暗暗羨慕。不知從什麽時候起，她發覺自己有點離不開他了。是因為鳥兒，還是他越沖越高的身軀，挺立在風雨中的姿態？他已經高出她老大一截。每次風雨來臨，他就激情奔放地揮動起結實的手臂，唱和著風聲雨聲，一副無所懼怕的樣子。更主要的，每到這個時候，他會用腳緊緊纏住她的，碩大的樹冠儘量傾斜過來……儘管風雨吹打得她全身疼痛，她卻越來越喜歡風雨來臨的時刻。
鳥兒飛走又飛回。數不清這是第幾次了。他和她始終牽著手站在一起。她很高興自己不是腳下的小草和那些軟茸茸附牆而上的薔薇，她喜歡和他“站”在一起的感覺。他們修長的手臂已經能牽住彼此了。
一個美妙的春天，她在慣常無奇的新發嫩葉中間，發現了一粒芽苞，它不同與葉子的芽苞，鼓鼓囊囊，仿佛藏著什麽秘密。果然沒多久，芽苞綻開，露出淺綠色的花芽。花芽越脹越豐滿。在一個奇異的夜晚，“啪——啪——”一聲聲，潔白如玉的花芽次第綻放。聽著此起彼伏花開的聲音，她的身體克制不住地顫抖起來。喜悅如浪翻湧。
她向他隱瞞了花芽的訊息。那是她獨自的秘密。她構想過無數種花芽未來的形狀，但從沒想到它會是如此皎潔美麗。她在月光下不住打量自己，焦急地等待黎明。當她終於在晨曦中迎向他的眼睛時，瞧，這個粗心的人，他的眼睛裡盛滿怎樣的驚詫。她咯咯地笑個不停，知道自己此刻美麗無比。他從沒聞過這麽馨香的氣息，簡直讓人迷醉。他溫柔地望著笑個不停的她，也憨憨地笑了。
一種微妙的，幾乎難以察覺的變化在他們之間悄悄發生著。某種東西，溫潤，甜蜜，聖潔，神秘，以至於他們誰也不經意將它說出來。她和他變得沉默。倒是鳥兒一如既往，穿梭於他們中間，填補著寂靜的空白。
每年春天，她都會帶上滿身的花芽，然後次第綻放滿身的馨香。他的腳在泥土裡，越來越有力的纏住她的。她讀懂了他眼中的鼓勵，在陽光下努力挺直身子。
時光的流逝
他們忘記了時光的流逝…………直到有一天，突然來了輛卡車。車上跳下好多的人，小院一片喧鬧。他們呆呆站立在聲音的熱浪之中，一時不知所措。那些人不由分說，挖開了他腳下的泥土。潮濕的土層被掀開之後，他和她緊緊纏繞在一起的根須顯露出來。他們聽見有人驚嘆：這兩棵樹的根纏的真夠緊的！一個沙啞的聲音在嚷嚷，只把那棵梧桐搬走！----那棵玉蘭不動！
當她從一片混沌中清醒過來的時候，她身邊已經空空如也。那棵和她朝夕相伴的樹，已經不知去向。她整個陷在疼痛之中，分不清時被那些粗暴的手生拉硬拽與他分開的根須在疼痛，還是心裡看不見的傷口在疼痛。為什麼？為什麼！
不久，在他原先站立的地方，取代平房出現了一棟富麗宏偉的樓房。她目睹了樓房一點一點攀高的全過程。心卻始終麻木著，再也沒有醒來。
大樓竣工的日子，人們發現，這棵特意留下來，本來恰好可以裝飾新樓的玉蘭樹，死了。人們議論紛紛，不明白好端端的，她怎么就死了呢？
人們的猜想很多，但是沒有人懂得一棵樹曾有過的傷痛和思念！
