付振中--揭開山西黑磚窯內幕第一人
“有關領導已經批示了山西黑窯工案,你放心,你的孩子很快就會找回來的。”付振中拿著手機一直重複這句話。
付振中是河南電視台都市頻道記者,也是揭開山西黑磚窯內幕第一人。
2007年6月那場席捲全國的“黑磚窯風暴”,因其讓人刺痛和震驚的程度,至今仍停留在我們的腦海中。
該風暴史無前例地讓胡錦濤、溫家寶、吳官正、李長春等四位政治局常委分別作出批示,開闢了從上而下徹底調查的權力通道。
正是這場風暴,讓主政山西不到兩年的省長於幼軍公開向全社會作出道歉檢討,這在中國政壇極為罕見。
與李金華、潘岳等高官強力掀起“審計風暴”、“環評風暴”不同的是,這場風暴的幕後推手,竟然是幾位普通記者和百姓,是他們由下而上的不懈努力,終將這場骯髒、醜惡大白於天下。
在這個群體中,河南電視台都市頻道首席記者付振中,一位39歲、略顯沉默和儒雅的中原漢子功不可沒。
“就是想幫家長找孩子”
時間退到兩年前那個炎熱的夏季。
5月9日,河南電視台都市頻道的新聞熱線接到一位走失孩子的家長的求助電話,家長希望通過電視台來幫助找到自己的孩子。
“應該說,這是大量新聞線索中非常普通的一條,對很多記者來說,都已經司空見慣了。”付振中說,“但是,作為一個孩子的父親,我從中看到了家長的焦灼,我決定幫幫他們。”
那時的付振中想不到,這樣偶然的一個決定,讓他在之後的一個多月走了許多許多的路,見到那么多肝腸寸斷的家長和遭受苦難的孩子。
當然,這個決定,也在他的記者生涯上添了濃墨重彩的一筆。
付振中先是和打電話求助的兩位家長見了面,這兩位家長生怕付振中不相信,還帶著三個被救出來的孩子,他們哭訴著自己的孩子被人販子綁架後,賣到山西的黑窯場了。
“我感到前所未有的震驚!如果真如這些孩子的描述,這和世界歷史上那條惡名昭彰的、從非洲到美洲販賣黑人奴隸的道路何其相似!它竟然存在於今時今日的河南與山西之間嗎?我不敢相信。”付振中說,為了驗證這些說法,同時,更是為了幫這兩位家長找到孩子,他決定去山西走一趟。
向單位領導請示後,當天下午,付振中和他的同事樊旗、宋新偉帶著兩位家長柴偉、張彥峰還有一個被解救的孩子,擠進一輛普通的採訪車,奔向山西。
記錄罪惡
在山西,他們沒有暴露身份,夾雜在幾位家長中間,用的是暗訪的方式——如果公開記者的身份,怕是“連窯廠都進不去”。
第一天,他們和家長們去了臨川縣的崇文窯場。在那裡他們並沒有發現未成年窯工,但通過走訪當地民眾,他們得知,就在幾天前,有一批孩子被轉移到了幾百公里以外的運城市。
付振中和幾位家長臨時改變行動方案,直接去了黑窯場相對集中的運城臨猗縣。在諸多的黑磚窯中,老岳窯場最有名氣,三面環山,只有一個出口且有打手把門,外人很難進入。扮作家長的付振中和打手一陣軟磨硬泡,得以進入窯場,一名赤腳光背的窯工映入他的眼帘。
這名窯工正步履維艱地拉著裝滿磚坯的車子,很賣力,肩上的皮帶深深勒進肉中,但車子卻不停地在原地打轉,顯然,這已經遠遠超出了他所能承受的重量。
“他偶爾會抬起頭,我清清楚楚看到了一張未滿18歲的稚嫩面孔,在這張面孔上寫滿了與年齡極不相稱的麻木、呆滯和茫然。”付振中說,“還有一名窯工幹活稍慢了一點,旁邊的工頭操起幾塊磚頭就朝他的頭上砸去。”
後來,老羊等家長們解釋才得知,新窯工都是在這樣的“訓斥”下,慢慢變得順從和麻木的。
在這家磚窯廠,付振中還注意到了一個滿臉是傷、沒有門牙的湖北窯工。通過交談,他得知,這個窯工的牙是被工頭打掉的,因為工頭嫌他動作慢。
接下來,利用偷拍機,他們捕捉到了更多的細節:羸弱的身軀,滿身的傷痕,痴呆的眼神,豬狗不如的一伙食,髒亂不堪的地鋪……
在臨猗縣,付振中和幾位家長尋訪了幾十家磚窯場,但始終不見他們要尋找的孩子的蹤跡。第二天,冒著38度的高溫,他們一行幾人驅車來到了因生產泥瓦而聞名全國的萬榮縣通化鎮,眼前的情景更讓人觸目驚心——這裡大大小小的窯場足足有一百多家,烈日下,十幾個小孩幹著連成年人都不願乾甚至乾不動的體力活。和此前見到的未成年窯工相比,他們的年齡更小,最小的孩子只有8歲,大的也不過13歲。
付振中曾經問那個8歲的孩子家在哪裡,但孩子不回答,只是一塊接一塊地傳遞著土坯,那雙稚嫩的手已經看不出本來的顏色,幼小的身軀因承受不住磚坯的重量而左右晃動,純淨的眼神中透著恐懼和無奈……
在永濟市尚信窯場解救河南少年朱廣輝時,付振中和家長們了解到一個更為驚人的細節:半個月前朱廣輝被當地勞動部門從一家窯場解救出來後,又被一個尚姓監察隊員倒賣到尚信窯場,黑心的監察隊員還把解救他時補發的三百塊錢的路費裝進了自己的腰包。
“黑磚窯風暴”
5月14日,付振中連夜從山西趕回鄭州,經過5天的精心製作,19日,《罪惡的黑人之路》系列節目開始與觀眾見面。
節目一經播出,在社會上引起強烈反響:播出三天,到河南電視台都市頻道求助的家長達到了上千名。
為了便於家長從播出的節目中尋找線索,都市頻道除了不停地把記者拍攝到的孩子的畫面循環播放以外,還把播過的節目上傳到網際網路上。
一些家長直接從電視和網上的畫面中認出了自己的孩子。
緊接著,付振中又兩赴山西,製作了21期節目,從5月19日一直播放到6月11日。
就在付振中緊張地為眾多孩子家長呼籲的同時,一些網路、報紙、電視的同行們也開始介入進來。
6月5日,大河論壇出現一個題為“罪惡的‘黑人’之路!孩子被賣山西黑磚窯400位父親泣血呼救”的帖子。短短几天,該帖子點擊率就超過幾十萬。
6月7日,山西當地官方媒體《山西晚報》刊發了關於洪洞縣黑磚窯案件的報導——“黑磚場裡,他們過著‘奴隸’ 生活”,該文章還配有31名奴工慘狀的照片。
6月11日,“黑磚窯事件”成為國內各大入口網站的頭條新聞。
14日,胡錦濤、溫家寶等四位政治局常委分別對黑磚窯事件作出批示。
20日,國務院總理溫家寶主持召開國務院常務會議,聽取山西“黑磚窯事件”調查處理初步情況的匯報。
這次會議上,山西省長於幼軍代表省政府作了檢查。
“黑磚窯風暴”愈刮愈烈……
“我覺得自己很渺小”
在6月份媒體密集報導黑磚窯對其窮追猛打的時候,付振中卻沒有再繼續跟進——他成為了各大媒體追逐採訪的對象,“做新聞做成了新聞人物”。
那一段時間,他每天的工作幾乎就是接待記者,一到辦公室就被來自全國各地的同行們所包圍,“至少接受了上百家媒體的採訪”。
但付振中依然謙虛和低調——“山西黑磚窯事件報導引起轟動,離不開都市頻道領導高度重視,頻道監委會和報導部領導都十分重視,時時關注事態發展,把解救孩子作為第一大事。黑磚窯事件的轟動和網路媒體的無私支持,以及全國各大媒體的積極跟進密不可分,所有有社會責任感的媒體在山西黑磚窯事件的報導中功不可沒。”
付振中很少和人提他自己從業十年的經歷,或許在他看來,這不足以為外人道。可事實是,整整10年,他一直奔跑在新聞的第一線,對人命運的關注和對弱勢群體的關懷始終是他報導的主題。
現在,早已是頻道內首席記者的付振中依然保持著對新聞的高度敏感——“黑磚窯事件過去不久,就繼續按部就班工作了”——每天看國內外新聞,瀏覽各類新聞雜誌,看同行們都在怎么做新聞。
“看得多了,報導得多了,你就會覺得作為記者,自己其實很渺小。就這件事來說,我只是做了記者該做的份內事,又恰巧把事情做成了,如此而已。”付振中說,一臉的真誠。
沒有他,我們無法知道“黑磚窯” 的來龍去脈,他的出現,使得新聞從業人員再一次獲得社會多數人的肅然起敬。因為有了他,我們多了一個職業道德的坐標。冒著生命危險的新聞記者,未必就在加沙或者伊拉克,也在我們自己土地上的很多角落裡。