作者簡介
葉三,1978年生人,旅居海外多年,念京城熱鬧,歸。愛文藝,喜昏睡。
編輯推薦
三人聯名推薦,葉三處女作傾情演繹九萬字!
南中國九月的一天,九點至午夜,一人,一瓶聞香及初嘗超好的紅酒,讀葉三的九萬字,山鬼和樹妖彌滿房間。文字是一種虛假的材質,碼字是一種無用的手藝。在這樣一個必須有用的時代,為什麼呢?或許因為只有此處可以喪心病狂、失魂落魄。
——馮唐
葉三的文字聰明、刻薄、有靈氣、意象跳躍、自我保護似的迴避溫暖、開心的時候幽默感一流、幽默的時候骨子裡也不開心,這總讓我想起李敖的一句話:優秀的女人都有自毀的傾向。
——羅永浩
葉三這九萬字,刻薄要命,深情抵死。我想要警告讀者的是,你一定要當心葉三。
——鈄江明
序言
有時候,很多時候,我希望有一間地下室,沒有窗戶,有可以自由上鎖的門,有燈光和沙發,讓我在裡面安靜與自己相處。明白這個願望大概此生無法實現並不是很久之前的事。然後事到如今。
當我將這本書的列印稿拿到手中時,我想,文字就是我為自己建造的地下室。《九萬字》收錄了我的第一篇小說,寫在二○○○年的《阿七》,也收錄我也許是最後一首詩,寫在二00九年。這些文字形態各異,質量參差,我的朋友,也是本書的策劃彭毅文曾為它起過一個名字"你好,再見",因為太過清新而被我否決,但其實貼切。彭老師說這是總結和告別。告別二字打動了我。
最後我為它起名"九萬字",它確實是九萬字。除此之外,我甚至找不到一些恰當的形容詞向人們解釋我為什麼寫了它,以及為什麼該去讀它。我只能說,它是"我的"。它是我為自己營造的私密房屋,是我安放自己的場所。面對讀者,我傲慢,同時也卑微。我總是在質問每一個投出張望的人"你們想看到什麼",而又希望他們能得到哪怕一點點寬慰——事到如今,我是有些惶恐了。
每個對文字懷著野心的人大概都有中諾貝爾獎的夢。於我,八分為獎金,兩分為致辭。當我終於有機會當眾說話的時節,我想我會跟無數比我聰明百倍的人一樣,如倦鳥歸家,落入拉列感謝名單的巢窠。大概因為,這很溫暖。
感謝彭毅文,沒有她的耐心與熱情便不會有這本書。感謝我的封面與插頁設計師張偉,沒有她這本書就沒有封面。感謝海強給我的所有建議和鼓勵。感謝一貫在文學及其他路線上縱容並督促我的阿乙、雎鳩、羅永浩、馮唐、鈄江明和四哥;以及無數認真讀過這些文字的不知名的朋友。謝謝,沒有你們,我必會比現在更不快樂。感謝我的父母。昨夜我從阿乙的新書發布酒局上回來,隨後得知另一位朋友癌症復發。阿乙新書的自序名為《我比我活得久》,我想文字於他不是房屋,而是墓碑和墓碑前的野草,懷著千秋萬載的願。但昨夜死在離我很近的地方告訴我,死是深夜裡被巨痛折磨出的嚎啕,是訣別,和許許多多、許許多多的痛悔。這讓我顫抖,我是怕的。我更怕的是死否定一切抒情,甚至尊嚴。於是現在我將它寫在這裡,我是在對它示弱,在對它一廂情願地諂媚。
死是我們永遠不能回首的唯一的身內之物。
圖書目錄
散文
冬日絮語十則
春日札記六則
歲初雜念一打
十一月·海拒絕河
一千零一歲寒
拾遺千歲寒
九月末·以父為名
廣州斷章
貌似自戀的種種夢境與妄想
提前入侵的拳拳離愁與回憶
猴哥與其他
低俗傷慟
在原處
我思念的城市永遠是黃昏
招魂
以有涯隨無涯
與江湖有關和無關的一切
說到酒
行走的影子
何處是我家
小說
死約
青春三部曲(阿七 / 翁同 / 涉)
陽光下的愛情
雨夜飛行
聖誕快樂,勞倫斯先生
黑死
瑪麗·奧登書信錄
城
許仙
成府路·十章