基本信息
作者簡介
萬一：著名音樂人，專欄作家。某獨立唱片品牌運營總監。曾出版個人專輯唱片《拉鏈們事件》 。個人文學作品《七零一代的雞零狗碎》也即將面世。娛樂圈就是他們的生活方式，文字和音樂對於他們就像呼吸一樣自然，而且共同的默契更是別人難以企及的。
插畫
 |  |
第一部分：
一放暑假，我就號稱跟同宿舍的小麗回老家玩，隻身去了雲南。從大理到麗江，瀘沽湖再到香格里拉，帶上我的ipod，聽著我最愛的音樂一個人旅行。不用規劃什麼，不用遷就什麼，天天自然醒，最大的享受，就是自由，穿著當地的淳樸的棉製衣服，全身所有的毛孔都愜意得不得了，我一度懷疑自己能這么生生地給幸福死。我期待一次驚天動地的艷遇。如果那樣，我就可以光明正大地擺脫那個頭腦簡單的籃球運動員--趙大慶。第1節：幸運還是不幸(圖)
第2節：隻身去了雲南
第3節：給我惡補了一課
第4節：我死活是不會出門的
第5節：還是在中國混比較好
第6節：實在是太爆笑了
第7節：多么崩潰的人生
第8節：艷遇行動又宣告失敗
第9節：難怪搞不上對象(圖)
第10節：這段感情沒有信心
第11節：不化妝也沒人認識你
第12節：表現出冷靜和理智
第二部分：
回家，老爸老媽都沒在。這老兩口其實他們過得挺樂的，吵架也是他們有滋有味的生活的一部分。現在沒準又去哪跳舞去了。小強在角落裡獨自玩著自己的膠骨頭，連看都懶得看我一眼，指望它看家護院算是白惦記了。我做了一個大白臉的面膜，然後上網，發現平時能侃的都沒線上，猛然想起今天是周末，這樣的晚上大家肯定都妻妾成群的HAPPY去了，突然發現自己非常非常哀怨。第13節：大家請她吃了批薩(圖)
第14節：小妖女今夜去你家
第15節：正跟我男朋友聊天
第16節：正事談完了
第17節：憑什麼拉上我
第18節：藝術不是菜市場買菜
第19節：你就繼續意淫吧(圖)
第20節：你也是參賽選手
第21節：要是我們倆都進決賽
第22節：石六拿我沒轍了
第23節：對於愛情我無權發言
第24節：石六的六個願望
第三部分：
雖然這個結果和三表哥沒什麼太大關係，但是婷婷還是覺得三表哥在這件事情上拿捏的很好，表現可以加分。50進20比賽的前一天，節目組讓我們去簡單走一下台，比賽據說設定了一些遊戲環節。風行擔心讓我們玩兩人三腳跑，說，如果那樣，她還是堅持不參加了，她說不能在同一個舞台上狂摔兩次，太對不起自己的小宇宙了。北京的周五是可怕的，不堵車就見鬼了，我和風行早早的出門，乘捷運走了一大半，然後打車走小路過去，又快又省錢。第25節：終於等到了晉級通知
第26節：我回去排練了
第27節：這小伙子是誰
第28節：如果比賽到此結束
第29節：宣布開會了
第30節：一個公平環境裡競爭
第31節：這事兒不怪你
第32節：我還以為你不來了
第33節：早知道今天會發生
第34節：我有了真正的愛情
第35節：比賽果然很好玩
第36節：分開早已注定
第四部分：
大叔是個很神奇的人，和大多數人心目中所謂的另類音樂人完全不一樣，更多的時候，他道貌岸然、口吐人言，簡直就是一個商人，只有我知道他內心深處埋藏的野性，他會大半夜拉著你去一個游泳池游泳，說管理員是他的一個哥兒們，最後發現根本不是那么回事兒，因為被人發現的時候，我們抱著衣服狂奔了一里地，把我氣得要死，而他完全不在乎，說以前每次都給管理員遞點錢就完事兒，今天突然覺得逃跑很好玩，感覺像私奔一樣。第37節：大三忙戀愛
第38節：這個黑幕太過分了
第39節：沒有這樣喜歡過一個人
第40節：在一個男人床上醒來
第41節：對人服服帖帖
第42節：你要了一顆煙
第43節：有生以來最幸福一天
第44節：開始變得瘋狂
第45節：樂隊生涯徹底結束了
第46節：這是我愛的人
第47節：我心裡很掙扎
第48節：純潔的男女關係
第五部分：
萬眾矚目的非常女聲六進五比賽拉開帷幕，每一場除了選手的較量，還是彼此的冬粉團的較量，目前風行的人氣最高，簡訊投票一直和第二名拉開很大的距離，風子教的成員組織起來天天在鬧市區拉票，走過路過的，只要被逮著了，就得掏出手機投15票，否則就不讓走，他們還確定了本場投票的目標是100萬。現在，風行每場的穿著，都會在第一時間被冬粉模仿，同一款的衣服、配飾立刻就脫銷，早知如此，我就應該開個服裝店。
第49節：中國文化博大精深
第50節：你就是我終身偶像
第51節：鬼才相信
第52節：喝這么多還開車
第53節：動物園搬家
第54節：我已經有思想準備了
第55節：我們一起鼓掌
第56節：陷進了一場艱苦戰局
第57節：我恨死你了
第58節：再也不分開了
第59節：我想去看看三表哥
第60節：車禍發生在我身上
第61節：煩都煩死了
第62節：你還想不想混了
第63節：我把我最愛的人弄丟了
第64節：你心頭也有一道傷疤
書摘
引子
這個夏天，出奇的熱，我的小宇宙開始間歇性罷工。
生活被一場名叫非常女聲的歌唱比賽徹底改變了，愛情、友誼、奮鬥、背叛、誤解、瘋狂在這個夏天被無限地放大，好象這19年成了空白，一切都顯得那么不堪一擊。
一次次從狂喜到悲情，從希望到絕望，從天堂到地獄。
瘋狂像傳染病一樣把無數人捲入了進來，有滿懷夢想的純真少女，有野心勃勃的投機分子，有翻雲覆雨的風雲人物，也有唯恐天下不亂的閒人……有人說，非常女聲不僅僅是一個簡單的娛樂節目，它還是一場全民運動，一場深刻的觸及靈魂的全民文化運動。
而我就處在這個巨大的漩渦的中心，不知道算是幸運還是不幸。
當我站在"非常女聲"總決賽舞台上時，夏天已經過去，秋天終於來臨，仿佛隨著氣溫的下降，我的心情也從喜悅墜向憂傷的谷底，歡呼、掌聲、音樂都令我厭倦，我的小宇宙瀕臨崩潰的邊緣。
身邊是我的朋友沈風行，她第三個出場，黑色開腳長褲，白色棉劍客襯衫，白蕾絲袖口和領邊，在低低的胸口隨意的搭了幾條原色的皮繩，帥氣逼人又不失嫵媚。今天她放棄了一貫的搖滾曲風，選擇了一首《哭泣的玫瑰》。
當歌聲響起，大家都掏出了打火機，隨著音樂揮動著，我相信所有的人都在哭泣，在第二遍反覆的時候，風行已經淚流滿面，哽咽著不能出聲，台下所有的歌迷在替她大合唱。
這一刻，我做了決定。
"下面有請4號選手--衛小艾。"
繽紛的舞台，眩目的燈光，讓我眼前一片空白，舞台下是震耳欲聾的尖叫聲。
我擺了擺手，示意大家靜下來："最近總是有人問我，參加非常女聲的感受。兩個月之前，我還是一個平凡的女孩，像每個人一樣，上學、交男朋友、唱歌，後來，我一夜之間變成了一個明星，我曾以為這就是夢想中的天堂，只是當天堂的大門在我的身後關上，我聽到了魔鬼歇斯底里的奸笑，原來，這是一個地獄。"
台下鴉雀無聲，所有在場的工作人員都傻在了當場。
"我累了，我宣布，我退出比賽。"
我起身就往外走，主持人驚愕地抓住我的胳膊，我用力地一把甩開，逕自往後台走。
"你不能走，攔住她，攔住她。"現場導演大喊大叫讓原本按部就班張羅的工作人員和緊張著的歌手一時不知所措，他們互相驚恐地看著，仿佛世界末日已經來臨。我把話筒扔在後台導演的懷裡："這可是直播，還不趕緊插廣告。"
他聲嘶力竭地沖我喊："你丫瘋了。你還想不想混了？"
"不用當心我，你先想好了自己怎么混。再見，非常女聲！"
我很帥地穿過人群，走到門口的時候，頭也不回地沖後面揮了揮手。
決賽、冠軍、喜悅、眼淚、歡呼、前途，對我來說，都沒有任何意義。剎那間我有一種解脫的快感。
第一部分一
一放暑假，我就號稱跟同宿舍的小麗回老家玩，隻身去了雲南。
從大理到麗江，瀘沽湖再到香格里拉，帶上我的ipod，聽著我最愛的音樂一個人旅行。不用規劃什麼，不用遷就什麼，天天自然醒，最大的享受，就是自由，穿著當地的淳樸的棉製衣服，全身所有的毛孔都愜意得不得了，我一度懷疑自己能這么生生地給幸福死。
我期待一次驚天動地的艷遇。如果那樣，我就可以光明正大地擺脫那個頭腦簡單的籃球運動員--趙大慶，他總是說：反正你也找不到合適的男朋友，不如就從了我吧。
地陪是N多網友。
俗話說得好："網友見面，非奸即盜。"不管你信不信，此行，艷遇對於我就像中彩票一樣可遇不可求，或者我只能說當地的民眾實在民風太純樸了，純樸得面對我這樣的大美女完全不動歪念頭。除了已婚和年紀太大的，就是根本沒感覺的，最離譜的是有一個我最喜歡的網友居然是個女孩，這對我的打擊非常之大，莫非好男人已經絕種了？這讓我身體裡面的小宇宙很鬱悶。
一天深夜，我媽的電話突然追殺過來。她在電話中哭訴了一個小時，關於我爸和一個小妖精的前世今生，讓我十萬火急地趕回北京，她還說下決心要離婚，讓我在回去的路上想好到底跟誰，回來直接就分家了。
"我跟誰都行，你們抓鬮好了，反正我就是一棵死不了，擱哪兒都能湊合活。"我說。
這些大人，在累極了的時候，也會像孩子一樣跟生活撒撒嬌。對於他們離婚這事，我就一點都不在意，因為早在N年前，老兩口就開始鬧，平均每個季度就要離一次，結果還不是次次安全著陸，什麼都沒有發生，我依然在健全的家庭茁壯成長成一個小美女。這次，也許不過是老媽想把我揪回去的藉口。反正艷遇已經沒有指望了，我就順水推舟賣了她老人家一個面子。
跟空氣清新的麗江比，北京太不適合居住了，回北京正好碰上夏天最熱的日子，天氣悶濕的讓人難以呼吸。相比之下，我寧願是住在麗江，路過北京。
至於我媽我爸，像我判斷的一樣，根本就忘了離婚這個茬，手拉手在機場等我，老夫老妻了，還真肉麻。
一回到家，我弟弟就撲上來舔我。別誤會，我弟弟不是弱智。衛小強，我弟弟，一隻小京巴，是我揀回來的一隻流浪狗，在我們家負責迎賓。揀的時候沒想到，養個狗，比我媽養我還費勁，一日三餐不說，還得一早一晚帶它出門散步，怕大狗欺負它，怕它跟長得不好看、脾氣不好的狗談戀愛，怕它咬了別人你還得賠……就這些，累夠戧不說，你還不能指望它回頭掙錢孝敬你……沒有一個月，我就舉手投降了。
扔掉不忍心，於是，我媽就接替我當起了小強它媽，我也就由小強它媽變成了它姐。看看，不付出勞動就得降一輩。
我沒有把回來的訊息散布出去，是想繼續過悠閒的假期。我天天下午去小區的會所游泳，晚上打遊戲、上網聊天、混論壇。
雖然只離開了一個月，可能錯過了好戲。
一上MSN，發現好多人的名字里都有"非女"。其中男女都有，不在的一個月，山鄉還真有巨變啊。趕緊問問，咱不能落後啊。
一問，大家劈頭蓋臉地罵我農民，"這么火的活動你都不知道？你還有臉在地球上活嗎？"
"還號稱時尚呢，這都不知道，給我叉出去，打。"
"別說我認識你。"
家鄉人民的善良在於，他們在第一時間給予我無情的痛斥之後，還是給了我無私的幫助，把非常女聲比賽的前因後果、在外地幾個賽區的火爆景象、北京賽區海選的空前盛況給我惡補了一課。
轉天還不到6點，門鈴就響了。想都不用想，肯定是風行。除了她，不會有人會這個點來我家。
掙扎著起來開門，在客廳還被什麼東西絆了一下，好像老爸昨晚睡在了客廳沙發上，難道昨天晚上他們又幹仗了？這不是剛和好嗎？不過沒事，我對他們婚姻的抗地震抗颱風能力有絕對的信心。
門一開，沈風行跟風似的衝進來。一直不理解她爹娘怎么想的，給一女孩子起這么火爆的名字--沈風行，弄得現在跟一屁股上扎了針的，在哪兒都坐不住，乾什麼都沒長性，風風火火，有時候真讓人心煩呢。
一個多月沒見，風行沒有什麼變化。依舊的短頭髮，燙了微細的麥穗燙，顯得凌亂又動感，很適合她的性格。一件棉質運動背心，配牛仔短褲，是今夏最流行的裝扮。加上她修長的腿，儼然一副古墓麗影的架勢，走在馬路上也挺招人的。
"你回來也不告訴我一聲，昨天還是聽一網友說的呢。跑哪去了，一丁點音信都沒有。要不是趙大慶打我電話問你的行蹤，我還以為你跟他私奔了呢。"
"想什麼呢，就是躲他才自己走的。"
"有艷遇嗎？"
"有，中國的外國的都有，你想要幾段，十塊錢一段。"
"那就，先來一百塊錢的。"
"貧不貧啊，這是早上六點半，我先睡會兒，回頭饒你十塊錢的。"我翻了個身，繼續睡。
風行搶過我半個枕頭，躺下。
"快說，我拿我的跟你交換。"
人比人氣死人，風行是個艷遇高手，也沒見她多么美艷，但就是特別招人，走在街上，會有人主動停車要捎她一段，去酒吧，經常有陌生人給她買單，連逛菜市場，都有賣菜的小伙子主動打折。相比之下，我就太失敗，那幾個艷遇講出來，一定被她笑話。
"你先講，我看看你有進步沒有。"
"好，我告訴你，我跟楚雷分手了，我受不了他了。"
我倒，這個算什麼啊。
不要怪我無情，只是分手對於風行，頻率上跟我爸我媽吵著要離婚差不多。風行對男生的感情來得快，去的也快，一個月熱戀，兩個月開始審視對方，差不多三個月的時候她就會對對方產生厭惡情緒，到目前為止，還沒有男生能有幸談過4個月。最要命的是，她分手的時間跟我父母鬧離婚的時間一度幾乎同步，搞的我很頹，左腦是離婚，右腦是失戀，這腦子還能使嗎。
雖說風行的模樣和我比，還有一定差距，但她舉手投足都有一股幹練勁，有個肉麻的前男友形容她有一種龍舌蘭與焦木混合的氣質。這讓很多經歷過無數小女生的男孩子徹頭徹尾地為之傾倒。不誇張的說，風行對我國男性的減肥事業做出了重要的貢獻，幾乎每次她跟男友分手後，對方都像吃了頂級減肥套餐一樣，迅速成為衣帶漸寬的骨感男。
"好，恭喜你，自由了，又可以跟我混了。"
"我說完了，你快說。"
"這也太潦草了吧，強烈要求退票。"
"廢什麼話呀，愛情的開頭都是千奇百怪的，而分手都是一模一樣的。"
"切，是不是人家楚雷嫌棄你沒有女人味？"
"妹妹，你虧心不虧心，放眼泛朝陽地區，還有比我更有女人味的嗎？"
"我吐！"
"事情的發生是這樣的，這廝一開始追我的時候，說特喜歡搖滾樂，聽說我是一個樂隊的主唱，崇拜我不行。前兩天死活要跟我去看排練，一到現場就不對勁了，臉色煞白，汗如雨下，嚇我一大跳，一問原來是心臟不太好，近距離聽動靜大的聲音就會有反應。剛才差點讓吉他噪音給廢了。我很奇怪呀，問他不是喜歡搖滾樂嗎。他說得用音響聽，音量調到2，選擇的曲目主要是清新優美一點的，比如朴樹、老狼啥的，我倒！丫根本就不知道搖滾樂是什麼。"
"所以你就讓他下崗了？"
"連搖滾樂都不沾邊的人能配上我嗎？還不夠我們樂隊的哥兒們恥笑呢。對了，今天下午有排練，你跟我去吧，哥兒幾個都想你了。"
風行有個樂隊，一支神奇的搖滾樂隊。風行是主唱兼詞曲作者，樂隊大部分的歌都是她寫的。她的樂隊在我看來就像一個笑話，這半年時間玩得最高興的一件事兒就是不停地換名字，比如鬱悶、口爹、悶騷、美女與禽獸、崩潰的表妹，完全看當時的心境來定，使用頻率最高的是不靠譜樂隊，因為這個名字太本色了。
一說到樂隊，風行的思路就完全不在男女問題上了，開始絮絮叨叨地講這一個月來樂隊發生的驚天動地的變化。
大約聊了五十塊錢的，我已經酣然睡去，催眠效果一流啊。
這就是我的髮小兼閨蜜風行，如果沒有她，我的日子會太平很多，不過肯定也會寂寞很多。
第一部分二
下午跟著風行去看排練。
雖然已經立秋了，但是桑拿天越發猖狂，喘氣都困難。從空氣清新的雲南回來以後，覺得自己的身體越發敏感了，要不是風行活蹦亂跳地死拉著我，一定要讓聽聽他們的新歌，我今天死活是不會出門的。
條件是風行得請我打空調車，往返。
不知道風行他們怎么想的，一個搖滾樂隊，不找個破倉庫，撒開了吼，非要在一四合院裡鬧喚。
這院子有些來頭，早年間是清朝高官的宅子。高高的台階，門口有上馬石下馬石什麼的，可見主人家當年的風光。對面是某個名人故居，看門臉比我們差遠了。我不知道住在這個歷經上百年的房子裡，會不會在半夜看到那些風雲的過往人。我曾在一個柜子里找出了一幅青衣的行頭，一束女人的頭髮，於是我確定這是一間有自己故事的老房子，或者纏綿悱惻，或者香艷詭異，向左可能是《霸王別姬》，向右可能是《白蛇傳》。
現在前院住著房主，後院住著幾個散戶，風行他們租的排練場是一間帶地窖的書房。
