編輯推薦
迪諾·布扎蒂是義大利家喻戶曉的作家，被譽為“義大利的卡夫卡”。布扎蒂詭奇獨特、鬼斧神工的藝術特色，在他的短篇小說中發揮得淋漓盡致，存看似虛構荒謬的故事裡，其實蘊含發人深省自深層思考。作者簡介
迪諾·布扎蒂（1906-1972），義大利家喻戶曉的作家。1928年他畢業於米蘭大學法律系，擔任過地方記者、音樂評論版副主編、地方版主編、戰地記者。他擅長深刻的描繪人物、命運、欲望，羅織魔幻、秘密的筆法，甚至挑戰理性的事實，讓幻想成真。而其恣肆放縱的筆調，表現人的心靈狀態及難以逆料的奇異，充滿趣味，更令人震撼，是讀者不能錯過的重量級作家！作的作品主編是短篇小說集，如《七信史》、《史卡拉歌劇院之迷》、《那一刻》等。
媒體評論
書評迪諾·布扎蒂是現代短篇小說的大師。他是一個偉大的創作者，也是一個才華不可思議的、會講故事的高手。——德國出版人
儘管受到卡夫卡的影響，布扎蒂還是具有自己獨具匠心的寫作技巧，以及融諷刺與幽默於一體的創作才華。
——大英百科全書
布扎蒂的世界是一個充滿魔力、神秘奇異的世界，對於那些極富好奇心、希望一口氣讀完全書、在表象背後探詢真諦的讀者，他的作品具有非凡的吸引力。
——義大利
目錄
無期徒弄可憐的小孩
給社長的一封密函
鯊
魔法外套
作家的秘密
老人獵殺小組
分身術
第十八洞
造物
1980年的教訓
無名將軍
已逝的謬誤
謙遜
要是？
曖昧情愫
討債鬼
賬單
周末
床邊故事
彩蛋
狗
精彩書摘
無期徒刑在城郊這專門關押無期徒刑犯的巨大監獄裡，有一條看似十分人性、實則極為殘忍的規定。
我們每一個被判終身監禁的人，都有一次站在大眾面前向全體市民發表半個小時演說的機會。犯人由牢里被帶到典獄長和其他人的辦公室所在大樓的露台上，前方是供聽眾聚集的三聖廣場。若演講結束聽眾鼓掌，演講者就重獲自由。
這聽起來好像是天大的恩惠，其實不然。首先，向大眾求助的機會只有一次，也就是說一輩子只有那么一次。其次，萬一聽眾不捧場——而大多數情況都是如此——這無期徒刑就等於是社會大眾對你的判決，對犯人來說分外沉重，也因此這之後的服刑歲月更顯難挨，更覺淒涼。
除此之外還有另外一點，它讓希望變成折磨。犯人並不知道什麼時候輪到自己，一切都由典獄長決定。有可能才人獄半小時就被帶上露台，也可能需要漫長的等待。有人年紀輕輕入獄，走上命運的露台時已經垂垂老矣，幾乎喪失說話能力。所以面對如此艱難的考驗，人根本無法在平靜的心情下進行準備工作。我們會想：說不定明天就輪到我，也許是今天晚上，或一個小時之後。於是我們便開始焦慮，人在焦慮中什麼都理不清了，就連最不相干的想法也都夾雜在一起，叫人神經衰弱，就連短暫的放風時間我們也不敢跟其他牢友交談。一般來說，我們這個圈子裡的人並不信任別人，不願意互相交換關於這個本應該是主要話題的意見。我們都以為自己發現了大秘密，找到了無懈可擊的話題來擄獲聽眾的心，都擔心萬一泄露給別人就會被搶先一步：也就是說，某些說辭大家聽第一遍會被感動，重複聽第二遍，就沒有興趣了。
為了了解情況，可供參考的就是那些已做過演說、但未獲青睞的前人的經驗談，至少也要探聽一下他們採用了什麼方法。但這些被“篩掉”的傢伙一句話都不肯說，不管我們怎么求他們吐露演說的內容和民眾的反應，都沒有用，他們只冷冷一笑，不發一言。既然我要在牢獄裡度過餘生——他們心裡一定那么想——那你們也都留著吧，休想我會幫你們，反正我本來就是壞蛋。
其實，就算他們守口如瓶，一些小道訊息還是會傳進我們耳朵里，只是沒什麼具體依據。舉個例子吧，據說，犯人主要的訴求有二：即自己的清白和對家人的愛，那還用說嘛。至於他們是怎么個說法？用字遣詞有什麼技巧？有沒有痛罵，還是哀求？有沒有落淚？這些，就沒人知道了。
最棘手的卻是那些來聽演講的市民。我們固然是十惡不赦的壞蛋，外面那些自由的男男女女，也不是省油的燈。一宣布有犯人要上露台講話，他們就蜂擁而至，不是因為有人的命運掌握在他們手上，事關重大，而是帶著逛廟會、看戲的心情而來。萬頭攢動中不僅有低下階層，還有衛道人士、公務人員、專業人士、勞工攜家帶眷一起來。他們的態度也未必是同情，更多的是憐憫和嘲諷。他們也是來看熱鬧的。我們一身條紋牢服，頂著小平頭，看起來就是一副卑鄙、可笑的小人模樣。倒霉鬼出現在露台上時，等著他的——可想而知——不是尊敬和令人膽怯的靜默，而是口哨、髒話齊飛，外加陣陣鬨笑。本已心情起伏、全身無力的我們，面對這樣的舞台能做什麼？四面楚歌。
還有，雖然傳說中曾經有無期徒刑犯通過這個考驗，但只是傳說。確定的是，從我入獄至今這一年來，還沒有人成功過。差不多一個月一次，我們其中一個會被帶上露台講話。之後，一個不少又全都被帶回牢里。民眾把每一個人都噓下台。
守衛通知我，輪到我上場了。下午兩點。再過兩個小時，我就要去面對民眾了。我一點都不怕，知道自己該說什麼。我相信自己已經為這個找到了答案。我想了很久：整整一年，無時無刻不在思考這個問題，不敢奢望我的聽眾會比其他牢友所面對的聽眾有教養。
他們打開牢房鐵門，帶我穿過整個監獄，爬兩級階梯，進入一間莊嚴的大廳，然後站上露台。我身後的門被鎖上，我一個人面對黑壓壓的人群。
我連眼睛都張不開，光太強了。然後我看到至少有三千人，包括最高法官，都在盯著我看。
台下發出長長的噓聲，罵聲四起。我憔悴的臉，擔憂造成的驚慌表情，逗得大家樂不可支，這點由笑聲、喧鬧、各種鬼臉可得印證。“喔，紳士出場了！你說話啊，無辜的受害者！快逗我們笑，說點笑話來聽。你家有老母在等你，對不對？你想死你的小孩了，對吧？”
我雙手扶著欄桿，不為所動。露台下恰好經過一個美麗的姑娘，她用手將原本就很暴露的低胸上衣再往下拉，好叫我一覽無遺。“先生，喜歡吧？”她對著我喊。“想不想試試啊？”然後狂笑著走開。
我心裡已盤算好了，它說不定是唯一能救我脫困的妙計。我無動於衷，無所謂，既不要求他們安靜，也不做任何表示。
很快我就欣慰地發現，我的舉動讓他們不知所措。顯然在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或許大吼大叫，或許用軟話請求下面安靜，結果都不討好。
我還是不說、不動，像尊雕像。吵雜聲漸漸平緩下來，偶爾還冒出一兩下噓聲，然後一片靜默。
不動。我鼓起全部的勇氣，不出聲。
最後，一個和氣、誠懇的聲音說：“你說話啊，你說。我們聽。”
我孤注一擲。
“我為什麼要說話？”我說，“我站在這裡是因為輪到我了，如此而已，我並不想感動你們什麼。我有罪。我不想再看見我的家人。我不想離開這裡。我在這裡過得很好。”
台下交頭接耳。然後有人喊：“別裝了！”
“我過得比你們好。”我說，“我不能說細節，不過我興致一來，便穿過一條沒人知道的秘密通道，可以從我牢房直通某棟美麗別墅的花園，當然不能跟你們說是哪一棟，反正這附近多得是。那裡的人都認識我，很照顧我。還有……”
我故意停下不說賣個關子。台下的人群一臉的迷惘與失望，好像眼睜睜看著手中獵物跑掉。
“還有一位少女深愛著我。”
“夠了，不要再說了！”有人痛心大喊。得知我過得那么幸福，想必觸痛了他的傷口。
“所以你們最好別來煩我！”我聲嘶力竭，“我求你們。好心人！可憐可憐我吧！讓我留在這裡！噓我，快，噓我呀！”
我意識到民眾中傳開一股憤恨不平之意，他們恨我，只是還在懷疑我說的是真是假，我真的快樂嗎？他們苦惱不已。他們依然猶豫不決。
我整個身體探到露台外面，做作地顫著聲音喊：“答應我，大慈大悲的先生小姐們！你們又沒有任何損失！求求你們，噓我這個幸福的犯人吧！”
人群中傳出一個惡毒的聲音：“你想得美！才沒那么好的事！”說完就鼓起掌來，第二個人跟進，然後十個、百個，全場響起一片如雷掌聲。
我搞定了，這些白痴。我身後的門打了開來。“你走吧，”他們說，“你自由了。”
