介紹
《她名叫蝴蝶》《遍山洋紫荊》和《寂寞雲園》構成了施叔青的《香港三部曲》,以妓女黃得雲的一生來寫香港百年殖民史的滄桑,女性/娼妓這一特殊的性別/身份指示,蘊含著豐富的寓喻(allegory)之意,而更耐人尋味的,是黃得雲與她生命中出現的幾位男性的關係。
十三歲,從東莞農村被綁架到香港、賣給妓院,經過一番調教,開門接客。第一個在黃得雲生命中留下烙印的男人,叫亞當·史密斯。十九世紀末,香港爆發鼠疫,擔任潔淨局代理幫辦的亞當·史密斯,在封鎖疫區房屋的時候,誤闖入黃得雲的妓寨,像一個“可憐的孩子”,在這個東方女性溫軟的軀體裡,尋到暫時忘卻死亡恐懼的安全。在混亂的疫情中,亞當·史密斯把黃得雲接出青樓,安頓在跑馬地唐樓,作了他的情婦。殖民者對純種血統的優越感、對雜交的痛恨,令這段露水姻緣成為亞當·史密斯的夢魘,他一方面從心底鄙視這個讓他墮落的女人,一方面沉淪在肉慾的歡愉中,欲罷不能。被壓在史密斯/殖民者龐大身軀下的黃得雲/被殖民者,仿佛在無意中顛覆了性愛里傳統的主客體關係,形成反諷。(《她名叫蝴蝶》) 小說反仿張愛玲《傾城之戀》的白流蘇與范柳原式的因戰亂傾城而成全婚姻的傳奇,黃得雲並未因鼠疫而成全了婚姻。黃得雲的精緻而嬌弱無力,如同香港地道的特產——“黃翅粉蝶”。但柔弱外表下的黃翅粉蝶,終將會“敢於挑戰既定的命運,在歷史的陰影里擎出一小片亮光來”。
黃得雲一片痴心懷了洋人的骨肉卻慘遭拋棄,投奔粵劇院的武生薑俠魂未果,轉而投靠通譯屈亞炳。隨後是英人以武力強租新界,鄉人為保衛土地殊死戰鬥,屈亞炳因投靠洋人成了家族罪人,他升職後另娶小腳女人,黃得雲只好做了典當業名人十一姑的女傭,隨後鬼使神差般地執掌了公興押的大權,因而發跡起來。英國人野心勃勃想用大炮轟開新界的門戶,遭到公民的強烈抵抗,獻身的屍骨化作了紅艷似血的洋紫荊,成為香港的象徵。屈亞炳,亞當·史密斯手下的華人通譯,受上司之命,給黃得雲送去遣散費,結果成了黃的第二個男人,破了三十歲的童子之身,可是屈亞炳的性能力,隨著新界地區被英國人強占、民族抗英的失敗,雄風不再。無論黃得雲試盡各種偏方妙方,他終究是個“不是男人的屈亞炳”。(《遍山洋紫荊》)
姜俠魂,黃得雲在看戲時傾心的武生戲子,似乎是三部曲中唯一一個充滿陽剛氣的男人。可是這個男人,自從一夜之間戲班離開消失後,就變成了一個幽靈般的人物,神出鬼沒,飄忽不定,記述他的文字,永遠是傳說的內容,永遠缺乏確定的實證,同時,他又無處不在,出現在每一次提到的抗擊殖民者的運動中,人們口中的姜俠魂,已經從一個個體,泛化成某種精神的象徵,這個人物的隱喻意義也是非常的明顯。
到了第三部《寂寞雲園》,施叔青終於給黃得雲安排了一次算是收穫的愛情——貴族出身的銀行大亨西恩·修洛,可卻是一個欲舉無能的洋人,其中所傳遞出的殖民主義走向末落的信息,已是再清晰不過。 黃得雲的曾孫女黃蝶娘倒騰著籌劃在電視裡演繹曾祖母悲恨綿綿的故事。漸漸發跡的黃得雲搖身成為滙豐銀行董事西恩·洛修的情婦,躋身於上層名流,兒子黃理查成為地產業的翹楚,孫子黃威廉則是香港著名的大法官。而黃得雲的半山毫宅“雲園”,將被拆除於香港經濟騰飛的歲月。
以妓女隱喻殖民地/被殖民者,是文學中常用的一個意象(陳映真有一篇《永恆的大地》,以妓女比喻台灣,同出此理),從男女性別和性關係的角度,勾畫殖民/被殖民者之間支配/被支配、顛覆/被顛覆的變動關係,《香港三部曲》的構思可謂精妙細密。施叔青對香港的殖民歷史作了非常細緻深入的考察研究,在敘述中,融入許多史料性的內容,從中可以看出作者直指用文字重造香港歷史的宏偉創作意圖,但這在一定程度上,影響了小說虛構性文本的創造意趣(originality)。雖然施叔青的文字精美絕倫,細膩無比,但廣袤的歷史掩蓋了個體的生命,人物成為為理念服務的工具,即使是黃得雲這個貫穿三部曲的主角,不夠飽滿的人物性格,使她的功能更像是一條引路的線索,帶領讀者走入一個展示香港百年殖民歷史的博物館。
在第三部里,作者創造了黃得雲的曾孫女黃蝶娘一角,她繼承了Great Grandma的某種媚術、周鏇在香港社交圈男士群中,她最醒目的一句台詞是:“我就是黃得雲”。黃蝶娘,她究竟是黃得雲的重生?是黃得雲的影子?是黃得雲,抑或不是黃得雲?鐵娘子摔了一跤、古堡式的雲園即將拆毀,故事嘎然於此。香港將要回歸,殖民地的歷史從此結束,可是後殖民主義下的香港,它的主體認同將何去何從,依舊曖昧搖擺,令人不安。
作者
作者施叔青,台灣彰化人,生長於鹿港,淡江大學外文系畢業,後留美專攻戲劇,獲紐約市立大學碩士學位,曾先後任教於政大及淡江,曾居香港,從事文學創作;二十年來出版長短篇小說什多,包括洪範版《素細怨》及《韭菜命的人》等五種。1978年,香港成為其生命中「第三個島」,這個「島民」孕育出一系列「香港傳奇」(後結集為《一夜遊》、《夾縫之間》兩書),以細膩筆調、敏銳觸角、鮮活語言來描繪香港五光十色的眾生相;該系列小說在海峽兩岸均有熱烈迴響。
評價
台灣當代著名女作家施叔青的大河式長篇小說 《香港三部曲》獲譽甚多,評論者也甚多,然而評論者 多從殖民主義論述和邊緣女性主義論述兩個角度對 其展開闡釋。筆者認為《香港三部曲》的一個獨特之 處在於對殖民者形象的刻畫上。一般的文本對殖民 者的形象刻畫多是暴虐、殘忍和毫無人情味,而施叔 青在《香港三部曲》中卻打破了這種殖民者形象臉譜 化、單一化的敘述描寫,把殖民者當成一個“人”來寫, 在其身上賦予了更多的人性:他們有殖民者的侵略 性、有白人種族的優越性、有人的軟弱性和劣根性,同 時還具有人的憐憫心和同情心。