內容簡介
《隱秘的和諧》是為慶祝2007中國西班牙年，西班牙文化部榮幸地通過所轄的書籍、檔案和圖書館總局與中國人民文學出版社合作翻譯出版本套“她世紀叢書”。由塞萬提斯學院參與合作的這套叢書的出版，必將促進西班牙燦爛而豐贍的文化在中國傳播。目錄
第一部永恆的足跡第一章和埃萊娜相識之前：阿蒂拉諾先生與《向生命告別》
第二章埃萊娜與茶花女：一段友誼的開始
第三章世間的靈魂與時間的褶皺
第四章茶花女變成了聖喬治——少女的守護神
第五章天堂與生活在那裡的人們
第六章埃萊娜的世界與布蘭卡的世界
第七章愛的體驗與深度死亡
第八章阿蒂拉諾先生的秘密
第九章嶄新的經歷
第十章物理的危險和貞節的危機
第十一章在天才問題上的分歧
第十二章聖喬治勇斗薩德侯爵
第十三章表象的相對性
第十四章世界錯了
第二部海上的痕跡
第十五章不可能的平靜
第十六章不可能的愛情
第十七章可能的愛情和不可能的中立
第十八章從前線到後方
第十九章一個誰贏了歸誰的男人以及三個毀掉了一切的悲劇
第二十章阿蒂拉諾先生走了
第二十一章分道揚鑣
第二十二章隱秘的和諧
前言
引向“自己房間”的最短路徑瑪麗亞·特雷莎·費爾南德斯·德·拉·維加
在一首優美的詩中，何塞·安赫爾·瓦倫特寫道，重要的“不是看見什麼而是看本身；不是眼睛而是目光，是尚未看到的狀態”。看世界遠遠大於看見世界；看世界是觀望世界領悟世界，以我們的思維水平和我們的感覺理解世界。看是中性的，而目光則總有一個角度、一個方向。
我們所有人都在學習看世界和思考世界。假若開列一份曾經教我們區分生活細微差別，教我們理解我們的存在、環境以及我們自己的作家名單；假若思索這些作家在作品中向我們展示的人物與情景，我們將很容易地證實，目光確實不是中性的。
有多少作家多少作品中的人物為女性？在這些女性人物中，我們在多少人物的身上曾經找到認同感？為什麼？是因為她們擁有與我們這些女讀者，作為“女性的”而不是“客觀的”讀者具有相同的態度、願望和夢想嗎？男性們，他們也會和我們一樣，經常感到被排除在外嗎？
不難回想，我們最初接觸閱讀時讀到的大多是男作家的書，書中的人物如同一面扭曲了鏡中人五官的鏡子，呈現出男人和女人固定的形象。少女及年輕女性在這面鏡子中無法辨認出自己。出於好奇、誘惑或是神秘感，出於自己的需要或是他人的推薦，她們在選擇讀物時開始將女性作者納入閱讀名單。
這時候我們才意識到，那些令人陶醉的偉大文學、偉大作品，是不能依據作者的性別來分類的，然而性別確實能左右作品中呈現的某些生存方式，這些方式啟發讀者或是抵達出乎自己意料的境地、或是永遠脫離原本屬於自己的位置，從而束縛或開拓我們的個人現實。儘管文學作品是虛構的，它還是教給我們如何體驗新的情緒感覺，如何喚醒沉睡的那部分自己。
我們女性過去一直缺乏榜樣和參考。當我們出現在文學作品中，毫無疑問那些作品在我們的心靈和思想中留下了深刻的印記，然而在那些作品中，女性有時更接近那些社會“定義者”所賦予的形象，而不是假如我們自己懂得選擇或者能夠選擇便會選擇的形象，最後甚至我們自己也接受了這種被定義的形象。正因為如此，我們需要一面女性自己的鏡子，並在看這面鏡子的時候，清楚性別之分無非是一種社會概念，與那句容忍了許許多多失望和失敗的格言“男女有別”無關。而且，值得慶幸的是，人性隨著我們的理智和情感對它的關注而變得更加堅強。
我認為世上沒有比書籍更好的老師。我找不到比出版一套叢書更加實用有效的方法使這一切開花結果，我能為此叢書作序感到非常榮幸。這套叢書將收錄西班牙當代女作家被翻譯成中文的作品，由此中西兩國男性和女性之間的對話將不再只是一個願望。
這無疑是把我們引向“自己房間”的最短路徑，這間私密的、個人的、不可轉讓的房間使我們成為——“人類天性”的奇妙悖論——接受並把握現實的男性和女性公民，因為我們可以對一切懷有夢想，甚至那些仿佛不可能的夢想。
祝賀這一出版計畫的兩位發起者——北京塞萬提斯學院院長易瑪·孔薩雷斯·布依女士和西班牙駐中國大使館文化參贊卡門·莫雷諾女士。祝賀塞萬提斯學院全體工作人員、西班牙大使及使館的所有男性和女性職員，祝賀那些在“雄辯的沉默”和“光明的黑暗”中工作的人們，你們使這項倡議成為今天即將出版的實物。
作為西班牙一位女性副首相，看到那些寫作的女性再次伸出友好的手，使中西兩國從此聯繫更加緊密，合作更加順利，是一種榮幸。
（本文作者系西班牙王國政府第一副首相）
精彩書摘
除了身上的臭味，我討厭那些有錢人還因為廚娘們評論他們的話。總之，我厭惡有錢人，厭惡所有那些人把我當成孤兒，用同情和憐憫的目光看著我的人。的確，可怕的肺結核病奪走了我的雙親，把我孤零零地留在了世上，除了一個年老的牧師叔公，我什麼親人也沒有。可幸而上帝保佑，我天生聰明伶俐，又很勤奮好學，甚至大家都說我將來是能上大學的，而且我還得到了主教大人的保護。再有就是，我長得還算不錯，儘管這點對於一個孤兒來說也許不是什麼好事兒。小時候，我長得像山雀，眼睛大大的，而且頭髮濃密，但要知道，女大十八變，一年一個樣兒。有人說應該送我去上學啦，不能讓我一天到晚在街上亂跑，整天只和廚娘們混在一起。於是，主教大人做了我的保護人，還送我去了黑夫人學校。當時，那可是一所貴族學校，只有有錢人的孩子才能去的。十三歲時，我進了那所學校，成了那裡最貧窮、最可憐的孩子，但我一點兒也不羨慕周圍同學的富有和他們的家境。我三歲時，父母就去世了，所以我對他們一點兒印象也沒有，更談不上思念了。叔公充當了父親的角色，我總是稱呼他為“教父”。他接管我時，年紀就已經一大把了。他每次看見我，都會親切地打我兩下；有時，晚餐後他還會講聖經故事給我聽。而其餘的時間，他就都用來履行他的牧師職責了。他還用大量的時間來研究聖經，他可是這方面的權威。至於我感情方面的需要，是廚娘們來滿足的。她們總是笨手笨腳地愛撫我，親吻我，把我抱來抱去的。我小時候，教父家陸續有過好幾個廚娘，她們一任接一任，從未問斷過。一旦有人嫁人或是回老家去照顧父母了，便會有另外的人頂替上來，通常是要走的人的朋友或是親戚。她們所有人都很和善，而且愛心泛濫，於是我便成了世界上最受寵愛的姑娘。要知道，除了她們，還有所有那些同情我遭遇的人們，都總對我又是親又是抱的。主教阿蒂拉諾先生是不應該包括在這些人當中的，因為他對我童年和青年時代的影響非同一般。
那段時光留給我的最愉快記憶便來自主教大人和他宮殿般的府邸。每當教父牽著我的手（也許是抱著我），穿過長長的走廊，走過高高的樓梯時，我在那些巨大的鏡子中瞧見自己是那么的渺小，一下子便迷失了方向，仿佛在做夢一樣。那是一個奇怪的世界，到處是身著黑衣
