《陌生的海灘》:《陌生的海灘》是北島在1978年出版的詩集。書籍介紹北島 -百科知識中文網

書籍介紹

北島：這世界仍是一片陌生的海灘 中國青年報(北京)

至今收藏著北島最早自行用油墨印刷的詩集《陌生的海灘》，藍色封面上，用水粉畫著一隻長翅膀的眼睛，沒有作者署名。這本集子收了他短到只有一個字、名為《生活》的那首詩：“網。”還有著名的《回答》，其中“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”成為一個時代的寫照乃至預言。更多詩篇，表達的卻是一個年輕人對溫情與愛的渴求，這長期以來被一些研究者差不多忽略了。
“文革”的絕對化思維，把人與人的關係變成簡單的敵人、戰友與第三者（當時稱為逍遙派，往往大家都不喜歡、也難以容忍）。其實許多時候，我們需要的只是一點點理解和同情及不慍不火的相處。
1979年路過北京，一個老朋友帶我去看北島，算是初識。幾年後，北島攜新婚的妻子邵飛來內蒙古週遊，曾到我借居的平房聚飲。北島是個細心人，記得還帶了兩瓶好酒，一瓶古井貢，另一瓶竹葉青。那天大家成箱地喝啤酒，只有阿古拉泰獨自喝光了古井貢，而從來不收藏什麼東西的我，居然把那瓶竹葉青一直留到現在，成為真正的陳酒。前些年暗中有個想法，可以在慶祝北島獲某個文學獎時邀同好來喝掉它，現在看來沒戲了，也就更沒喝掉的理由。
借著酒興，那天大家唱了半夜老歌，許多是“文革”歌曲，北島也興致盎然。這種看來像是奇怪的精神悖離現象曾讓我思考良久，發覺聲音要比別的東西更沉潛在人的意識底層，甚至終身難以消除。從某種意義上來說，恐怕這也是一代人的宿命，即使最堅決的叛逆者仍不能不深受那個時代的影響和限制。
結束週遊回北京後，北島寄給我一篇某個老幹部回憶長征的文章，希望能夠見刊。以我當時想法，這不該是北島的做法，也就沒有理會。現在再來審視同一件事，覺得能夠跨越不同的年齡與身份而尋求彼此的理解與友誼，正是北島高明之處，也是他一直以來追求的理想境界。倒是自己，未免失之偏狹。
北島隨後不久就出國去了。多年後，讀到《失敗之書》，那是他在海外尋求人與人之間友誼和溫暖的記錄，書題則表明了某種結論性的觀點。許多以前的朋友對之不解，從另外一個層面來理解，覺得他是不是放棄了曾經堅持的立場？
我看完此書後不能不覺得沉重。北島在海外交遊頗廣，其中不少和他一樣是懷疑主義者，對身邊的文明持批判態度，譬如美國垮掉一代的金斯伯格、其好友蓋瑞、墨西哥詩人帕斯等，差別似乎在於那些鬥士或學者，不管如何另類，最終都還是在某種人類文化中找到心靈的寄託，或是東方佛教，或是印地安神話；但所有這些都並不能安放北島的靈魂，他的精神與身體一樣，始終處於遊蕩中。其實這並不只是北島的悲局，而是大陸一代人乃至幾代人的悲局，北島不過以詩人的敏感，更早也更強烈地感受到它罷了。他所言之“失敗”，如果我沒弄錯，正是在這個意義上說的。
想起《陌生的海灘》一詩的結句“孩子們追逐著一彎新月。／一隻海鷗迎面撲來，／卻沒有落在你伸出的手上。”這是無望中的希望，誰能證明自己的經驗以外就沒有一個生動與充滿希望的世界呢？但對北島來說，更大的悲局在於他已遊歷過了這個世界，卻仍然未能消解自己的疑惑。（或許正是遊歷這種方式，令他很難介入一個社會甚而只是一個人的深處？）
北島和邵飛的婚姻關係就是在這種飄忽不定的遊歷中結束的。他目下在香港中文大學教書，不大發出從前那種震聾發聵的聲音了。對這位當代詩歌的先行者而言，身處其間的世界仍是一片“陌生的海灘”。