書籍簡介
嬸嬸是個醫生，記得第一次看到嬸嬸時，是個春天，那時大約我剛剛記事，模糊的記憶里只知道嬸嬸很美，那一身雪一樣的白色，讓我感到嬸嬸是如此的神聖。後來，也是一個春天，叔叔和嬸嬸把我接到了他們身邊上學，從此，嬸嬸的醫院便成為我的家園。大我一歲的小堂哥早已把醫院的地勢掌握的透熟，在他的引導下，不幾日我也對醫院的一切了如指掌。
作者：落在天上的葉
作品類型：散文
內容賞析
醫院的後面是一小片平房，這一小片平房是醫院的傳染病房。病房的後面有一間平頂的全白色小房，那裡就是太平間。因此，我們在玩耍時經常被大人禁止靠近。平房的前面有一片空地，這片空地總是盛滿陽光，空地上除了各色各樣的花草，還有兩棵很大很高的梧桐和三棵婆娑的柳樹。不知道是從這裡延伸出的詭秘陽光還是這裡梧桐柳樹和花草吸引了我們，我和小堂哥玩耍的時候總是時常靠近它的邊緣，有時甚至長時間駐足那片病房和後面的全白色小平房遙想一番。
記得那是一個周日的下午，天很陰，不斷有烏鴉從樹上嘰嘰喳喳叫著飛來飛去，我跟小堂哥正在此玩耍，突然看見嬸嬸帶著一幫醫生護士風風火火趕到那片小平房，而嬸嬸那天應該是休假的。我正疑惑間，表哥拽拽我的衣袖：“別想了，肯定是哪個重點病號出了問題，否則休假的媽媽不會輕易出動的。”果然，不一會兒，病房裡就傳出了撕心的哭聲，一個人用白色的床單覆蓋著，被人推出了病房送到了太平間。我的心立時抽緊，從頭到腳的汗毛也全都豎了起來，我一把拽住小堂哥就往家裡跑，回到家以後我大氣不敢出，回到自己的房間，緊緊地把門關上。不一會叔叔回來了，叔叔那天買了好多菜，還買了肉和魚，原來那天是嬸嬸的生日，可是那人竟然死在了這一天……
叔叔早已把做好的飯菜端上了桌，於是我們都圍坐在飯桌邊等待著嬸嬸回來，一直到我跟小堂哥都打瞌睡的時候，嬸嬸才回來了，她的手用消毒液沖洗過，回家以後又用香皂狠命地洗過，可是我那天突然覺得嬸嬸的頭髮里、衣角里都藏著病毒，屑屑碎碎的病毒像羽毛一樣在空氣中飛飛揚揚，無所不再，無孔不入，落在了牆壁上，落在了飯桌上，落在了飯菜里，落在了床單上……
那頓飯我好像沒怎么動筷，也忘記了有沒有祝福嬸嬸生日快樂，只記得嬸嬸邊吃飯邊告訴叔叔那個死去的人是個造反司令，得的是肝腹水，他吞了不知道從哪裡弄來的好多好多圖釘，發現的時候已經奄奄一息了。嬸嬸還說，這人留了一封遺書，遺書上說，六年前的春天，他誘姦了同單位的一位姑娘，這位姑娘就是他的老校長的女兒，當時老校長夫婦被打成了“走資派”，他早就垂涎姑娘的美貌，只是原來位低人輕，不敢造次，那次終於找到了機會。可讓他始料不及的是姑娘受辱後一頭扎進了棧橋下，再也沒有上來。本來他是想占一次便宜，不想卻占盡了一個少女的全部。從此，他的眼前總是出現姑娘那具穿著白色連衣裙的腫脹變形的屍體和那一張慘白的臉。特別得知姑娘的男友也在姑娘死後尋了短見以後，噩夢更是每天纏繞著他，現在他得了這種病，他相信是報應，他要在去給姑娘和姑娘的男友謝罪以前，主動交待自己的罪行，並要求家人在他死後，把他燒成一點也不留的灰燼，讓他乾乾淨淨地不留痕跡地離開這個世界……
“他媽這個畜生，千刀萬剮讓他死上一千次一萬次也不解心頭之恨！”叔叔還沒等聽完嬸嬸的話，就把筷子“啪”的一聲按在了桌子上。而我也仿佛看見了那個男人猥瑣骯髒的臉正被一群烏鴉和蝙蝠啄食，烏黑骯髒的血沾滿了烏鴉和蝙蝠的翅膀，它們用怪異的聲音低叫著飛過病房前的那片空地……
父親在每一年的同一天都會富有激情地講起我出生時候的模樣。
