基本信息
出版社:山東畫報出版社;第1版(2008年1月1日)叢書名:蔡瀾小品新選
平裝:393頁
正文語種:簡體中文
開本:16
ISBN:9787807135883,7807135883
條形碼:9787807135883
商品尺寸:20.8x14.4x2cm
商品重量:440g
ASIN:B0012YM2UO
內容簡介
《蔡瀾談倪匡》為“蔡瀾小品新選”叢書之一,讓你見識“香港四大才子”之一的倪匡。他的博學多才,那是眾所周知的了,單是精通多國語言,就令人嘆服,書法、繪畫、篆刻、撰文、各種經營、一生活享受……無不達到一級水準。他豪爽任俠,熱情誠懇,已達到了“相識滿天下,知己遍世界”的地步。
他瀟灑出塵,從不自詡,而自然譽滿天下,那種出自自然的神態作為,雖魏晉名士,猶有不及。
他是熟悉的人之中,唯一一個從來沒有在背後聽到過有人說他壞話的人;這種最高境界,可定名為“蔡瀾層次”。
寫他,不如讀他的文章,這不是偷懶,是實情如此。
編輯推薦
《蔡瀾談倪匡》由山東畫報出版社出版。作者簡介
蔡瀾,香港著名作家、美食家、旅遊家、電影人,與金庸、倪匡、黃霑並稱“香港四才子”。生於新加坡,青年時留學日本學習電影製作,之後長期任職邵氏,嘉禾東南亞兩大電影公司。監製的電影有《快餐車》、《龍兄虎弟》、《福星高照》、《城市獵人》、《重案組》等多部成龍主演的巨片。蔡瀾先後在東京、紐約、巴黎、漢城、台北、巴塞隆納和曼谷等地居住過,通曉多國語言。曾向馮康侯先生學習書法、篆刻,向丁雄泉先生學習繪畫,閒時寫寫書法、刻刻圖章,畫畫花草以自娛。後又以美食專欄聞名,近年來又不斷組團旅遊,走遍天下,吃遍天下,寫遍天下。蔡瀾小品文談吃、談喝、談文藝、談電影、談老友、談風物,題材不拘,有著述《草草不工》、《狂又何妨》、《秋雨梧桐》、《放浪形骸》等幾十種行世。目錄
被寫的老友序《老友寫老友》——也寫寫寫《老友寫老友》的老友自序
倪匡的演員時代
古龍、三毛和倪匡
酒蟲的故事
湯
致亦舒的信
禮物
倪匡近況
魚齋主人
新居
餐桌
寵物
書房
報紙
廚房
倪匡酒話
人亦在
最過癮的
倪氏家譜
蟹宴
餿主意
秘方
英語
減肥
洞
主觀
寬容
作家
廚藝
膽固醇膳
補遺
為死人評理
奇蹟
倪匡傳
老友來信
殘廢車
多士爐
富翁與窮人
聲控電腦
半個鹹蛋
傳真機
九缸居士
簽名
小根刺身
玩不動
比賽
教養
懲罰
病魚
小蚯蚓
帶出來
十八尺樓頂
高興
溫暖
神仙魚
思想配額
何妨
足夠
朱頂紅
死蟹
一樣
稿費
掃描機
電腦怪妻
痄腮
閻鑾鑾
理解
閱讀能力
談翻譯
學習
祖宗十八代
賭馬
好玩
美人
外星人
醫生的話
開蠓
幸福傷風素
治痛
褲子
小河豚
道理
傳統
原諒
養魚樂
網
偉大發明
說書
匪夷所思
真
依樣畫葫蘆
隔夜麵包
閉門羹
快樂
當頭一棒
腰圍
上網
大閘蟹
故事
倪匡減肥法
倪氏家譜
寒冷
訃文和輓聯
再版
意見
免費
一個人的生活
做喜歡做的
回香港
不花錢
蓴菜資料
真假衛斯理
才華
聲控
2何止?
證實
時機
飽死
2神殿
好書
先想的問題
試
血壓高
心臟病
黃魚
快樂
這場病
該死
下聯
不好玩
每一部都是好書
幻想力
烏龜
現象
搖頭
多
電腦購物
受騙
醫藥費
氣死
頭腦壞掉
網頁
舒服
不想看
真假
新主意
古來稀
幹部
十分之一
腫大
什麼都不做
誰生的?
腦
賣房子
回來
磁場
炸豬扒
嘲笑
頒獎
窩
比
老友
編書
老友寫老友
成就
出走
抵達
生飯
第一桶金
編劇大王
霖女大王
稿紙
諸多嗜好
倪匡搬家記
吃魚記
倪亦靖
序言
花了好幾個星期,終於將《老友寫老友》校對、編輯,交到出版社手中。慎重聲明,除了近幾個月的數篇談倪匡兄的,其他都是已經編入我的舊書的稿子,讀者們要是罵我把老東西集來騙錢,並非我的原意。編這本東西,主要是讓各位有系統性地讀到我們兩人之交往。
倪匡兄自我放逐,移民到舊金山十三年,為了令大家得知這位衛斯理的原作者的近況,我不斷地發表他的行蹤,也代表我對這位老友的思念,當今重讀,自己也感慨萬千。
算了一下,也有近兩百篇的文字,集成一冊太厚,和《天地》的劉文良先生商量過後,還是分為上下集出版。
讀過數冊《倪匡傳》之類的書,都感到寫得不夠喉,也不真實。其實,任何傳記,都不真實,尤其是作者自己寫的。我並不打算把這本書當成他的傳記,只是他這十三年來生活中的點點滴滴,偷窺他人生的一角。
發表過的文字,讀者看後,總是問:“真的嗎?真的嗎?”
唯有用倪匡兄的一句名言來回答:“沒有什麼真的、假的;只有好看、不好看。”
談到的事,也許是沒發生過的,但倪匡兄這個人,與他接觸了,就知道他那一份真摯,足令周圍的人震撼。
我有自知之明,懂得自己有幾多功力,只求讀者一啖笑而已,但倪匡兄的哲理值得一讀,是不必猜疑的。
當今倪匡兄已封筆,幾位搞出版的大哥出了數目驚人的稿費,也打動不了他。對於生活已接近無求的他,像一個臨終的人其言亦善。
世俗的忌諱,不會發生在倪匡兄身上。像有人問:“今年貴庚?”
倪匡兄笑嘻嘻:“如果現在走,就是七十四了。”
死後加三歲,倪匡兄在二○○六年七十一。
文摘
倪匡傳產生一個念頭,就是替倪匡兄寫一傳記,我想我有資格擔任這個工作。
傳記很難寫,馬克吐溫認識一位很有趣的友人,文章又寫得好,就湊一筆錢,請他作自傳,結果寫出來是一大堆垃圾,因為人皆有隱私,不暴露不好看,抖了出來,更非本人所願也。
倪匡兄不屬常人,他想講什麼就講什麼,但赤裸裸,不會有所顧忌,而且他已退出江湖,更能暢所欲言。
問題在他一生多姿多彩,數十巨冊都寫不完,要寫他的傳記,非得和他泡上一年半載不可。這也是樂事。
不但是倪匡有趣,他身邊的人物亦富有傳奇性,喝酒喝到死的古龍,神經質的三毛等,人已去世,只要不損害到他們的形象,多寫些別人不知道的,總不會由棺材中爬出來呱呱叫,大罵倪匡吧?
倪匡當年,寫了上千個劇本,所遇電影工作人員眾多,他向我談及幾件,我已笑得由椅子跌下,這一群人很多已不做電影,但讀者還是認識的,談談他們的往事,雖不是很光彩,但也無傷大雅。
和黃霑做的“今夜不設防”亦有許多幕後的資料,但嘻笑之餘,倪匡可以把養金魚、收集貝殼、設計HiFi、自製家私等等實際的知識加在裡面,亦能讓讀者受益不淺。
倪匡要是知道我有這個主意,一定搖頭大笑:“不必多事,傳記是記人,我不是人,我來自外星,熟讀天文,自然看出我的一生。”
倪匡來信,感謝寄贈暴暴飯焦,是到時候,再郵寄了。
生意是生意,不能白送,但豈能向老友伸手要錢?只有把他的來信照抄一篇刊登,賺點稿費,幫補幫補。
信中提到的梔子花,我是記得亦舒常寫過,在墨而本時,一時想不起,又沒有英漢字典在手,只用了個英文學名,倪匡是園藝專家,一看即知我在說什麼。
一般他的來信甚短,此次寫的那么長,大概是看了我在澳洲的生活片段,有點像他的移民生涯有共同點吧。
牛舌去皮妙方,的確行的通,此乃經驗之談,錯不了,倪匡兄要求的硬度,不知要硬得怎么樣才叫夠硬?可在放入冰櫃時不鋪一層保險紙,便越凍越硬。放一天兩天或三天,試其硬度,擇其一,今後便依樣畫葫蘆。
硬度夠理想,冰櫃銷量至少加十倍,倪匡兄的文學誇張之至,前無古人。
倪匡在書信中,喜歡用“之至”二字,任何事都之至一番,我亦受感染。
說回暴暴飯焦,倪匡愛吃,可能是因為朋友的感情引起,他曾經說過,吞減膽固醇丸,吃得胃痛,但數片飯焦下肚,無藥自愈。我應該把他的來信原封不動拿來做廣告,一定比養命酒的效果更佳。
為他立傳之事,昔,趙只謙友人曾孫愛其篆刻之至,為他刊印印譜,趙之謙又喜歡又脫不了文人酸氣,特別在印譜上寫了“稼孫多事”四個字。
信封人名地址,都是由倪太代勞,可見倪匡是把信一寫完,隨手扔給他老婆,因為他怕寫英文,接著來一句:“珍妹妹你替我辦好。”
倪太聽了甜蜜蜜的,再麻煩的事,遵命可也。
老友來信
返港小息數日,走進辦公室,桌上擺著一堆信,由其中選出一封即讀,蓋見信封,已知是倪匡所寫,內容照抄如下:
瀾兄:
屢蒙寄贈暴暴飯焦,感激莫名,並請代向經辦人員致謝。
昨天受到報紙副刊,拜讀大作,不勝享受之至。
你所提到的白色香花,是鼎鼎大名的梔子花,有名白蟾花,在亦舒小說中最常見,和白蘭、茉莉共稱江南三大香花。
此花可愛,但也可恨——不是生病就是惹蟲,我在此四年間種了不下十棵,前幾天才忍無可忍把最後三棵扔了。閣下能使它每天都開一朵,難能可貴,十分恭喜。
牛皮去舌妙方,還沒有試,有點不相信,我的方法是煮到它容易剝皮為止,然後再放入冰櫃,使它變硬,其硬度當然不夠理想。不然,全世界冰櫃銷路至少增加十倍了。
至於為我立傳,我只好說一句:多謝捧場。老友即系老友,一切盡在不言中也。
用電腦寫信,沒有文化之至,只此一次,下不為例,只是貪好玩,抱歉抱歉,還好名字是手寫的,不然整封信看來像殭屍一般,而且無味之至了。
大安
倪匡九六.六.五
倪匡用電腦寫信,目的在示威他已掌握了技巧,但我懷疑他是否用的是國語發音指示輸入法,同樣軟體上,沒有看見他在信中選用的宋體字型,相信他是以倉詰或其他方法輸入。
信封的左上角自己姓名地址,是一小塊印好的貼紙,右上角六毫郵票印著航空開拓者的肖象,每封截相同,是一買就買一大堆的證據,至於我的名字是手寫,筆跡出自倪太,此信名副其實地,只是簽了個名而已。
殘廢車
在香港出發時,海關人員問我去哪裡,我說到舊金山。
“是不是去找倪匡?”他問。
我點頭。
來到這裡,第一件事,當然先見他。
電話中講好去他家附近的“香滿樓”吃飯,我們一群人依時赴約。
倪匡見到查先生,大力擁抱。
四年前,我們一起到日本玩,從此他們沒見過面,兩人都顯得很興奮。
倪匡已經沒有以前那么胖,他減肥成功,一下子瘦了三十磅,那是與每天節食有關,今天看到老友,非大吃大喝不可,他已經自己決定會肥回十五磅。
叫了一桌子的菜,才兩千塊港幣,大家都喊說美國吃東西便宜,雖然說鮑魚魚翅,難吃得要命,朋友在乎相聚,也都拚命大讚:“不錯,不錯。”
趁倪匡到洗手間,大家都在討論,“他穿的那條褲子是不是睡褲?”
淺紅色的格子,布料帶點絨皺,皺的一塌糊塗,不是睡褲是什麼?
襯衫像睡衣,還穿了件豬肝顏色的背心,古怪透頂。也只有像他那么充滿自信的人穿得上街。
“你的兩個願望達到了沒有?”我看他回來後問他。
“什麼願望?”他自己也忘了。
“買一個裝得了屍體的大雪櫃,和一輛殘廢人士用的電動車呀。”我說。
“喔”倪匡想起來了,“大雪櫃不要了,家裡已有三個普通的,夠用。那輛殘廢車倒買了,明天你們來我家,我駕給你們看看。”
回到酒店,大家一晚睡不著,等著看倪匡的殘廢車。
富翁與窮人
看完殘廢車後回到客廳休息。
抬頭一看,上面是一個長方型的天窗,大得不得了。
“晚上可以看星星。”倪匡兄說。
跟著示範,一按鈕,巨大的天窗慢慢的伸出來,合上,過程要整整四五分鐘。
“但是一下起雨來,就來不及逃避了。”他說,“弄的滿地是濕的,如果你們不來,我很少打開它。”
雖然有缺點,但是大家還是對這個天窗的設計羨慕不已。
“坐在這裡看天,真是名副其實的井底之蛙。”倪匡笑著說。
查先生即興地:“你這間房子,可以取個名,叫井蛙居。”
“對,對。”倪匡附和:“就要蔡瀾刻一方印,叫我井蛙居士好了。”
說完大家又到他的花園,倪匡種了很多玫瑰,有些奇種,花朵大如圓鏡,一開有二十多片瓣,而且非常香。
“簡直像牡丹。”查先生說。
由後院的花園遠望,看到金門橋。
“這裡通常霧很大,一年只中才有幾天可以看到橋,你們來得真巧。”倪匡說。
花園是蓋在地下室書房的屋頂上,由樓梯走下去,便是倪匡的工作室。
書房最顯眼的是他的那架電視機,背後投射式的,有半棟牆那么大。
倪匡打開壁櫃,好傢夥,裡面充滿三四五六級的色情錄影帶和雷射碟,有的還原封不動,玻璃包裝紙未曾打開。
把其中一張播出,攝影優美,巨大的特寫,看得女士紛紛逃跑。
“齊白石有一封印三萬石富翁,”倪匡向我說:“你為我再刻一封四白鹹帶窮人好了。”
半個鹹蛋
走回倪匡的廚房,看到一角有一大玻璃瓶,瓶內裝著近百個蛋。
“這是什麼?”我們驚奇。
“鹹蛋,倪匡說:“自己泡的。”
“怎么泡法?”
倪匡詳細解釋:“用滾水,裝入瓶里,加大量的鹽,一面加一面攪它,讓鹽溶掉,加到怎么攪再也溶不掉的時候,那么這瓶鹽水就飽和了,然後加雞蛋進去,普通人泡鹹蛋用的是鴨蛋,鴨蛋沒有雞蛋鮮,還是用雞蛋好,我那天走過超級市場,看到這種最大的,我決定買回來泡,有的還是雙仁的呢。”
“要泡多少天才能吃?”我們問
“四十天。倪匡回答。
哇,那么久,依他的個性,早就等不及都吃光了。但是來到舊金山,時間大把,才有現在的成績。
看到餐桌上有半個鹹蛋還沒吃完,各人都去拿筷子,查太先吃了一口,大讚好吃,查先生女婿吳醫生也吃,說不錯,女兒又咬了一口,我眼看就要吃光,即刻搶著把最後那一點點蛋白送進嘴裡,果然,又滑又香,鹹度適中,不像一般鹹蛋那么死鹹。
“要吃我煮多幾個給你們,別那么一人一口,要是給別人聽到了,還以為我倪匡孤寒,半個鹹蛋請四個人吃。”
“本來就是半個鹹蛋嘛。”我說
“不準你寫出來!”倪匡命令。
“就寫給你看看。”我笑了,倪匡要以老拳擊吾腦,我逃之夭夭。
吃完口渴拚命灌啤酒。上洗手間,站著由窗望遠,看到金門橋。
演倪員匡時的代
倪匡的生命中,有許多時代。像畢卡索的藍顏色時代、粉紅顏色
時代,倪匡有木匠時代、Hi-Fi時代、金魚時代、貝殼時代、情婦時代和移民時代。
每一個時代,他都玩得盡心盡力,成為專家為止。但是,一個時代結束,就從不回頭;所收集的,也一件不留。這是他的個性。他的貝殼時代,曾著多篇論文,寄到國際貝殼學會,受外國專家的讚許,他本人收集的稀少貝殼,要是留下一兩個,到現在也價值連城,但他笑嘻嘻的,一點也不覺得可惜。
倪匡的種種時代我沒有親身涉及,只能道聽途說,但是他的演員時代是由我啟發的,在這一方面我可有些權威,可以發表點獨家資料。
有多方面才能的倪匡,電影劇本寫得多,為什麼不當演員呢?反正他有一副激情有趣的面孔,許多女人都想揻他一下,叫他當演員,是理所當然的事。
數年前,我監製了一部商業電影叫《衛斯理與原振俠》,由周潤發演衛斯理,錢小豪扮原振俠,張曼玉演原振俠的女朋友。內容沒什麼好談。商業電影嘛,只要包裝包得好就是了,不過由周潤發來演衛斯理,倒是最衛斯理的衛斯理了。
言歸正傳,我想起常和亦舒開玩笑時說,外國人寫小說,開始的時候一定是;這是一個又黑暗,又是狂風暴雨的晚上……連花生漫畫的史諾比也這么開頭,我讓《衛斯理和原振俠》也以一個又黑暗,又是狂風暴雨的晚上開始……
布置是一個豪華的客廳,人物都穿著踢死兔在火爐旁邊談天,外面風雨交作。
貴賓有周潤發、錢小豪,少不了原作者,由倪匡扮演自己,最適當不過了。當年倪匡從來沒有上過鏡,是個綽頭。但要說服他演戲,總得下一番功夫。
在電話上說明後,他一口拒絕。但我說借的外景地是香港最高貴的會所大廳,而且……而且……他即刻追問:“而且什麼?”
我說而且還有多名美女,喝的酒是真材實料的路易十三。倪匡即刻答應。我打蛇隨棍上,稱要穿夜禮服的。
“我才不穿什麼踢死兔!”倪匡說,“長袍馬褂好了。”
那種氣派的場面,怎能跳出一個長袍馬褂的中古人?我大叫不不不不。第二天就強迫他去買戲服。
在這之前,我叫製片打電話給代理商去,路易十三的空頭支票一開,到時沒有實物交代不過去,好在代理商大方,贊助了半打。
我們在置地廣場的各家名牌店中,替他選了白襯衫、黑石衫扣腰帶、袖扣和發亮的皮鞋。但就是買不到一件合他的身材的晚禮服。
倪匡長得又肥又矮,在喇叭褲流行的時代,他從來沒有感受過,因為他買喇叭褲時,店員量了他的腿長,把喇叭褲腳一截,就變得不喇叭了。
最後只有到laneCrawford,試了十幾套,到最後店員好歹地在貨倉底中找出了一件,試穿之後,意外的合身,倪匡拍額稱幸,問店員說怎能找出那么合身的東西。店員也很老實:“喔,我想起了,是一個明星七改八改之後訂下,結果他沒來拿。他好像姓曾的,對了,叫曾志偉。”
倪匡聽了一頭烏雲,不出聲地走出來,我們幾人笑得跌在地上,後來才追著跟出去。經過史丹利街的眼鏡店,我看到倪匡戴的黑框方形眼鏡,一點也沒有作家的形象,就把他拉進去。
我選了一副披頭四約翰·連儂常戴的圓形眼鏡,叫他一試。
“這么小副,會不會顯得眼睛更小?”他猶豫。
“不是更小,是根本看不見。”我心裡想說,但說不出口。倪匡這個人鬼靈精,早已猜到,瞪了我一眼,那時我才看到一點點。
一切準備就緒,戲開拍了。
燈光師在打閃電效果的時候,我們已經幹掉了一瓶路易十三。
倪匡被大明星和專請來的高大的時裝模特兒包圍,樂不可支。他穿起那套晚禮服,居然也有外國紳士的樣子。
周潤發等演員都喝了酒,有點微醉,大舌頭地講對白,輪到倪匡,他口齒玲瓏,一點也沒有平時講話的口吃毛病,把對白交代得一清二楚。因為沒有人可以配他口氣,當時是現場收音的,竟然一次過地0K,沒有NG。
周圍的人都拍掌,說他是一個天生的演員。
一位大波妹模特兒大讚:“真像一個作家。”
倪匡又瞪了她一眼:“本來就是作家嘛。演作家還不像作家,不會去死?”
戲拍完後,倪匡上了癮,從此登上演員時代。
他也愛上那副圓形眼鏡。問我說電影道具是否可以留下。我說我是監製,說留下就留下。不但如此,連那套踢死兔也奉送,因為我知道再也不是很多人能穿的。
倪匡的第一部電影拍得很順利,到了第二部就出了亂子……
那部戲叫《群鶯亂舞》,是部描寫石塘咀花街時代的懷舊戲。
演員有關之琳、利智、劉嘉玲、王小鳳、鄭少秋、王晶、張堅庭、鄭丹瑞、秦沛等人,現在要召集這群大卡士,已不易。
何嘉麗唱的主題曲《夜溫柔》,至今繞耳。
“我扮演個什麼?”倪匡問。
我回答:“嫖客。馬上風死掉的嫖客。”
在電話中,我聽到倪匡咔咔咔的大笑。
後來倪太告訴我,有個無事生非的八婆向她說:“蔡瀾真會搵倪匡的笨,叫他演作家也就算了,叫他當嫖客,簡直是污辱了大作家。”
倪太聽了中搭了堂豪華的妓院布景,美術指導出身的導演區丁平,一絲不苟地將石塘咀風情重現,連酒席中的斧頭牌三星白當地,也是當年貨。