簡介
內容簡介
在這樣的夜晚,我便打開老師的提包。裡面空無一物,唯有一個縹緲浩大的空間,延展開去……
三十七歲的月子,在一家小酒館里與原來的國文老師偶然相遇,她想不起老師姓什麼,就含糊地稱呼他。在以後的許多個日子,老師常常談起高中課堂上的事。他們一起喝清酒,吃和食,散步,一起賞櫻,一起外出旅行,在濤聲不絕的夜晚作俳句……月子和老師有了一段平談而寧靜的忘年之愛……
緩緩的氣氛,淡淡的憂傷,微妙而朦朧,令人懷念而又感傷!
作者簡介
川上弘美,日本當代著名作家,1958年生於東京。1994年以《神》獲首屆帕斯卡短篇小說新人獎,從此活躍於文壇,獲獎無數。1996年以《踏蛇》獲得日本文學界的最高獎——芥川文學獎。1999年以《神》再度獲第九屆紫式部文學獎和第九屆文化村德·馬戈文學獎。2000年以《溺》獲第十一屆伊藤整文學獎和最後一屆女流文學獎。2001年以《老師的提包》獲第三十七屆公谷崎潤一郎獎。
《老師的提包》是川上弘美第一部長篇小說,出版後便是氣勢驚人,曾占據各書店排行榜榜首數月之久。小說筆調清淡細緻、冷靜內斂,日文古風之委婉細膩盡顯其中,故事樸實動人、韻味繚繞,被譽為“2001年日本最好看的小說”、“21世紀版的《挪威的森林》”。
2005年7月,在上海拍攝關錦鵬的電影《長恨歌》後因為一時無法跳出角色、備受困擾的鄭秀文,在銷聲匿跡一個多月後,約導演杜琪峯吃飯談心。她送給恩師兼好友杜琪峯的,就是這本她喜歡的《老師的提包》。
目錄
月亮和電池
雞雛
二十二顆星
采蘑菇 其一
采蘑菇 其二
過年
他生
賞花 其一
賞花 其二
幸運 機會
梅雨雷鳴
去海島 其一
去海島 其二
灘涂夢境
蟋蟀
公園里
老師的提包
書摘
正式的稱謂應該是松本春綱老師,然而,我卻管他叫“老師”。
既非“先生”,亦非“夫子”,而是“老師”。
在高中,老師教過我國文。然而他既未曾擔任過我的班主任,我也不曾特別熱心地聽過國文課,所以老師並沒有留給我太深刻的印象。畢業以後也許久沒有再相遇。
自從數年前在車站前的一家小酒館裡與老師比鄰而坐以來,便一而再再而三地,和老師有了過從往來。老師腰板挺得筆直,幾乎呈反弓型,端坐在櫃檯前的座位上。
“鮪魚納豆。甜辣藕絲。鹽水茭頭。”
在櫃檯前尚未坐定,我便張口點起菜來。幾乎是同時,鄰座一位腰板筆直的老人也開口點菜道∶
“鹽水茭頭。甜辣藕絲。鮪魚納豆。”
我心想∶此人口味倒和我相似呢。便朝他看了一眼,誰知對方也看將了過來。這張臉在哪兒見到過?正惶惑時,是老師先啟口說道∶
“是大町月子同學吧?”
我悚然一驚,頷首稱是。
“時常在這家店裡見到你嘛。”
老師又繼續說道。
“哈啊。”
我曖昧地回答,更仔細地觀察著老師。精心梳理的白髮、熨燙得整齊挺括的白襯衣、灰色的西裝背心。櫃檯上放著一合德利壺1和盛有一片冷涮肥鯨魚片的盤子以及僅剩一點點醋拌海蘊2的小缽子。我感嘆這位老人喜愛的佐酒菜餚與自己竟如此地一致,依稀回想起了老師站在高中教壇上的身姿。
老師板書時必定要一隻手拿著黑板擦。用粉筆剛寫下“春日以晨曦為最美。漸次”3云云,不出五分鐘便迅即擦了去。面對著學生講課時也手不離黑板擦。看上去,黑板擦的套帶仿佛是粘在老師那青筋凸起的左手上似的。
“你是個女生,竟然會獨自一人來這種店裡喝酒啊。”
老師靜靜地把最後一片肥鯨魚片沾足了糖醋味噌4,用筷子送往口中,說道。
“哈啊。”
我一邊將啤酒倒進自己的杯子里,一邊應道。我記起了他是高中時代的老師,可是卻想不起來他究竟姓什名誰。心裡一半佩服他居然記得住一介普通學生的名字,另一半卻困惑不已,遂將啤酒一飲而盡。
“那時候,你梳著小辮子對不?”
“哈啊。”
“看到你出入這家酒店,覺得挺眼熟的。”
“哈啊。”
“你今年該三十八歲了吧?”
“到今年年底為止還是三十七!”
“失禮,失禮。”
“甭客氣。”
“我查了一下學生名冊和影集,核實過了。”
“哈啊。”
“你的臉一點也不變嘛。”
“老師您才沒有變化呢。”
為了掩飾不記得老師姓名這一事實,便含混其詞地用了“老師”來稱呼他。從此松本老師就成了“老師”。
這一晚,兩人共喝了五合日本酒。錢是由老師付的。第二次在同一家店裡相遇共飲時,則是我付的帳。從第三次開始,帳單便各自分開,錢也是各付各的了。自那以來,這種做法便一直延續至今。兩人的交往之所以得以持續而未中斷,大概是因為老師與我都是這么一種氣質的緣故吧。肯定不光是佐酒菜餚的口味,而且保持與他人之間距離的方法,大概也彼此相似。年齡雖然相差三十來歲,可是與同齡的朋友相比,卻感到更為接近。