內容簡介
這個中篇小說實際承載著龐大的表達容量，它的敘述起點是美國某個鎮法院的審判活動：被告是華裔老邵，原告是他16歲的兒子，起訴罪名則是——“虐待子女”。“我”是華裔哲學教授，碰巧被法院“傳喚”去當陪審員。老邵虐待罪證確鑿，12人陪審團里，“同情”他的唯有“我”一個：“我”跟他來自同一文化背景，自然知曉在中華大地老邵“管教”兒子的方式司空見慣、天經地義——就是奉行“棍棒之下出孝子”的古訓！
“我”在美國的法庭上舉列“我”中國故鄉羅坎村為例，解釋中國社會人倫結構的特質，為老邵減輕罪責。對羅坎村的敘述事實上以美國法庭審判為開篇楔子，這樣的敘述起點設定隱含著小說意味深長的敘述構架，即：在美國法制社會的背景中審視中國人倫結構，以異域文化的“他者”眼光，觀照本土文化的“自我”特質——我將這樣的敘述處理稱為：跨文化敘述結構。
“羅坎村其實就是一個家，羅家。……祠堂是羅坎的中心，石板街道像從心臟伸出去的筋絡，把羅家後代的房屋一個個聯繫起來。白牆依照裡面人的地位定高低，灰黑色的細瓦像密密的牙齒，在高高低低的屋頂上排開，家家戶戶咬在一起。人人都是親戚，唇齒相依，一榮俱榮。”羅坎村有七座牌坊，“在一個不靠民法憲法活的大家庭里，我們立幾個牌坊，像立地界一樣，祖宗們就地畫個圈，誰要跑出去，‘倫理綱常’就兀凸支起來了，叫你老實坐下！”
——你自然明了，這是老中國宗法社會的一幅簡潔縮影，它依據家族關係建構而成，其間的長幼、親疏、男女……各就其位，凝固成一座等級森嚴的堅硬建築物，是一種“超穩定性”構造，也是一種根深蒂固的觀念系統——小說中虛構地理上的羅坎村，其實活在我們的心間。
因此，“羅坎村”具有頑強的再生性與繁殖力。羅坎子弟羅洋果真漂洋過海來到美國，這位年輕一代隨帶著彰著的“羅坎氣質”：要面子，擺排場，拉關係，結團伙……他把“羅坎場子”開到美利堅，一如在異域區界就手擺開一桌麻將台，熟練地操弄起中國“國粹”。在別種文化背景里，他心思的乖張、行事的荒唐，均表現著“羅坎村”觀念系統的內在病根。在空間轉變與文化差異的背景襯照之下，“羅坎村”的荒誕性猶如受強光灼映，畢露無遺——我相信，這恰是作者的表達主旨所在。
我在《羅坎村》的敘述實踐中，體味到某種文化反思與文化批判的主題蘊涵；在我看來，它的跨文化敘述結構里包含“國民性批判”的核心與意義。也由此，這個二十一世紀的中篇與遠處的“五四”文學具有某種跨世紀的呼應關聯。不過，若說《羅坎村》的敘述在中、西文化之間作出了“非此即彼”的選擇，則顯然低看了作者的文化識力，也低估了“五四”後數十年中華民族文化認知的深度掘進，在小說敘述展開中，作為“他者”的西方文化也存有自身的難題與困惑。或許，這個世界上沒有哪種既有的文化類型，是我們稱心如意的“理想國”。
“正義是社會制度的最高美德，就好像真理是思想體系的最高美德”，“正義是靈魂的需要和要求”——作者摘用羅爾斯名著《正義論》中格言作小說引言，而社會正義與公平也正是其文化企望所在。在宗法制文化傳統里，普泛的正義與公平無從落實；而在崇尚法制的“彼岸”，日常生活中也存在形式不一的“壓迫”——比如老邵曾被香甜愛情“挾持”，接受宗教“洗腦”。
因此，我在《羅坎村》作者袁勁梅——一位華裔哲學教授的小說敘述中，體味到某種幽深的惘然，那是在兩種文化間飄蕩無著的悠長感傷。小說最後“我”短暫回到羅坎又復返大洋彼岸，這樣的敘述似曾相識，你會聯想起魯迅《故鄉》的敘事結構，是“五四”小說“離開-返回-再離開”的情境模式。在《羅坎村》跨文化敘述中，我品咂到一種綿延近百年的、由來已久的意緒：彷徨。
小說意義
當下的小說整體上淹沒於故事中不能自拔，庸常繁瑣的細節層層覆頂，讓作家們無力跳脫，有想法、有頭腦的小說就顯得尤為難得。這正是《羅坎村》的意義之一。八十年代之後，能夠如此清晰地在小說中闡述重大問題，似乎已經少見。在這個不足五萬字的中篇里，探討的問題涉及民主、正義、民族的文化心理、中西方的文化差異，涉及全球化背景下人的身份認同；如果細緻入微地將小說中所有的思考點都羅列出來，甚至還可以說到烏托邦、市場經濟、吏治等等。這些宏大辭彙的展覽並非要過度闡釋，而是想說明，《羅坎村》是一部有著寬闊的視野和尖銳的問題意識、且格局闊大並具備了相當思考力度的小說。這種學者化的傾向，我以為正是當下小說需要認真思考的真問題之一。
傳統的故事型作家在今天面臨著巨大的困境。作家的失語不是因為他不在說話，他甚至比過去的任何時候說得都多，有巨大的創作字數為證；他的問題在於，總也說不到點子上。這很可能不是故事型作家的好時候。我們的生活在逐漸趨同，整個世界正在一個共時的平面上展開，那些過去讓我們臉紅耳熱的秘密和隱私已經不得不相繼變得透明，傳奇性和戲劇性這兩個故事的法寶長袖難舞，將越發無力，因為所有的故事和故事裡的細節逐漸人所共知；當此時，你要靠單純的故事本身來挽留讀者，咬牙跺腳可能都使不上勁。故事和細節必須來一劑思想的強心針，讓它們以另一種思想的邏輯重新整合，賦於它們別樣的指向，以期化腐朽為神奇。詭異的是，另一方面，當下的世界和生活又前所未有的複雜，暗流涌動，要通過小說這種文體有效地對世界發言，非有足夠的去粗取精、去偽存真的辨識能力不能勝任。在這個意義上，作家不僅需要優秀的感受力和敘述才華，還需要豐厚的學識、深致敏微的思辯以及高屋建瓴的概括和抽象能力，需要點石成金和一劍封喉的能力。一個時代有一個時代的文學，僅靠故事就可以成就小說的時代或許還會再來，但現在，沒頭腦的故事可能只好感嘆生不逢時了。作家學者化在當下已經是小說這一文體發展的迫切需要。
我無意於把《羅坎村》上升為一個樣本，但它的確足以說明問題。袁勁梅從美國的一樁華人虐童案入手，在羅坎村和美國之間勾連扯動，文思大開大闔，逐漸將各色人等網路進來，把文化背景迥異之下的中西方對正義、民主、家庭倫理等問題的看法也生動自然地網路進來。小說顯然不是以故事取勝，其震撼力來自它的視野、格局和深度，這實在是國內絕大多數小說無力比擬的。袁在美國做哲學系的教授，一肚子墨水，身處兩種文化，於哪一種文化都難以全身心地認同，這恰恰是她的優勢，可以選取別一樣的視角看待世界，這視角既猶疑又堅定，既睿智又尖刻，既感情用事又能持之平常，所以才會比身在此山的我們站得高，看得遠，才會繞了個幽默的圈子然後告訴我們：羅坎村就是中國的縮影。
一點都沒錯，袁勁梅用一個小小的羅坎村就把我泱泱大國的來龍去脈給解釋了。你可以說她解釋得有失偏頗，你也可以說她的解釋還可以再從容再少點火氣，人物還可以描摹得更好，但你得承認，這一個中篇的容量和價值肯定超過當下很多部長篇小說的總和。在2008年的漢語原創小說中，《羅坎村》絕不是可有可無，它將會給我們以後的寫作提供某種有益的參照和啟示。
作者
袁勁梅（女），旅美學者、作家，美國克瑞頓大學哲學教授，兼任夏威夷華文作家協會理事，著有中短篇小說集《月過女牆》等。
評價
《羅坎村》給人最大的震動在於它的格局大，視野開，思考深。作家站在中美文化之間、傳統與現代之間，抓住具有根本性、悖論性的命題，以文學的方式進行哲學的論證。小說開篇就以約翰?羅爾斯《正義論》中有關正義的定義——“正義是社會制度的最高美德，就好像真理是思想體系的最高美德。正義是靈魂的需要和要求。”—— 為題解，引出正義的命題，然後由發生在美國的一個華人家庭的“虐童案”入手，對比以“羅坎斷案模式”（羅坎村可視為中國宗法社會的微縮版），從而探討中美文化有關司法公正、倫理公正、社會公正等諸多命題。看得出，作家的基本坐標系立在西方現代民主制度一邊，不過，對美國司法制度的教條化頗多揶揄，對羅坎村式的中國智慧多有會心，與此同時，又始終堅持對中國傳統文化劣根性的審視和批評，尤其針對其在當下社會的借屍還魂，發出有異於“中華文明大合唱”的異聲。由此可以看出，作為一個從80年代啟蒙思潮走出的知識分子，作家在思考上的變化和立場上的堅持。小說還涉及了全球化時代個人身份認同、宗教信仰和專制、烏托邦與現實等諸多命題，一個不足五萬字的中篇的思想含量，遠遠超過近年來大多數“長篇巨製”。難得的是，小說對如此龐大複雜命題的探討，能夠落實到具體的經驗、事例，以文學而非哲學的方式進行，尤其是小說第一節，事件的典型性和經驗的生動性，使命題的解剖化繁就簡，明了清晰。可惜，這樣的提純功夫在第二、三節開始鬆懈，人物有概念化傾向，細節也有失真之處。原因恐怕是，作家對近年來大陸的發展變化缺乏足夠的了解和理解，也缺乏足夠的消化沉澱。另外，小說沒有處理好敘述人和人物的間離關係，主人公的情緒化和刻薄在一定程度上對讀者形成了阻隔。
儘管在文學上仍有上升的空間，《羅坎村》的出現在當下仍有不同尋常的意義。這種有膽識、有氣魄，既有尖銳的問題意識又有相應思考能力的小說，已經多年難得一見，對當下盛行的四平八穩、小模小樣的創作之風，或許可以產生某種衝擊。
