內容簡介
封面目錄
書摘看詩不分明——寫在前面
可忍，可不忍
不可忍
愛情和人生，誰短誰長？
空氣之美
從陰山到三峽到綿州
珠璣與文章
車·馬·三生石
落霞·落英·夜半鍾
男女還是君臣?
知之不如不知
中毒記
梅花訊息
人間有味
致命的江南
部分內容
詩是空氣，詩是呼吸【1】讀關於唐詩的各色文字，常常驚訝於詩歌在當時生活中的地位。
雖然早就從專家們那裡學到、記取了這樣的“梗概”：當時科舉舉士，李世民在端門“見新進士綴行而出”，高興地說，“天下英雄入吾彀中矣”，加上以詩取士，使得整個知識分子階層幾乎都是詩歌作者。詩歌作者群空前廣大，上至帝王將相，下至販夫走卒、和尚、道士、妓女。詩歌影響遍及社會各階層，元（稹）白（居易）之詩傳誦於“牛童、馬走之口”、“炫賣於市井”之中，寫在“觀寺、郵候牆壁之上”，歌妓演唱，村童競習。（參見余冠英、王水照《唐詩發展的幾個問題》及章培恆、駱玉明主編《中國文學史》）
但是在和一些“情節”相遇和重逢時，仍然感到吃驚，才知道自己的想像和事實相比是何等蒼白。懷著這種愉快地“受打擊”的心情，一路追尋，終於發現，在那個時代，詩歌是空氣，無處不在，無時不在。詩歌是呼吸，所有的人每時每刻都不能停息。
看“每到驛亭先下馬，循牆繞柱覓君詩”這句。詩本身質樸無華，談不上出色，但是它所揭示的歷史真實卻讓我驚嘆。
這齣自白居易的《藍橋驛見元九詩》。元和十年，白居易從長安貶江州，經過藍橋驛，看到了八個月前元稹自唐州奉詔回長安路過這裡時，在牆上留給他的詩。白居易出長安和元稹回長安，有一段道路是一致的，所以既然在一處看到了元稹留給他的詩，後面沿途的許多驛站，可能還有元稹的題詩，白居易就每到一處格外留心。讓我驚嘆的不是這兩位詩人間的友誼，不是他們命運的沉浮，而是當時那種交流的方式和詩作發表的自由度。試想：長路迢迢，一路行去，每個驛亭都有詩，墨痕歷歷，詩韻淋漓，在牆上，在柱子上，在你目光所及的每個角落。其中有你的朋友的作品，甚至就是留給你的。這是多么激動人心的事情。
而白居易到了江州之後，還有新的發現。他在給好友元稹的信里說：這次我從長安到江州，走了三四千里地，一路上經過許多小旅店、鄉村學校、寺廟，還坐了客船。這些建築，這些船隻，到處都題著我的詩。（這就不是作者自己題上去的，而是別人將白居易的詩寫到牆上和柱子上了。）他還說：路上遇到的人，不論男女老少，有的是體力勞動者，有的是出家人，他們都能背誦我的詩。詩歌在社會上就是這樣受歡迎，這樣朝野傳頌，無遠弗屆。
詩的太陽照徹，詩人之間容不下任何“相輕”的陰暗，他們是那樣光明地互相欣賞和敬慕。李白是這樣看孟浩然的：“吾愛孟夫子，風流天下聞。……高山安可仰，徒此揖清芬。”杜甫是這樣看李白的：“白也詩無敵，飄然思不群。”“世人皆欲殺，我意獨憐才。”而杜甫自己擁有眾多鐵桿“冬粉”，其中詩人張籍愛得別出心裁，唐《雲仙雜記》中說他居然將杜詩當藥喝。具體“製法”是：拿來一卷杜詩，燒成灰燼，然後調了蜜製成蜜膏，經常衝來喝，他說這是為了“令吾肝腸，從此改易。”真是痴得可愛。
離風雅、教化最遙遠的階層呢？那就看看強盜吧。
詩人李赦有一首《井欄砂宿遇夜客》：“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪漢夜知聞。他時不用逃名姓，世上如今半是君。”這首詩是獻給強盜的。
《唐詩紀事》記載；李涉曾到九江，在一個渡口遇到強盜，問他是誰，隨從報了他的名字，強盜首領說：“若是李涉博士，我們就不搶他的財物了，久聞他的詩名，給我寫一首詩就可以了。”李涉就寫了這首詼諧的詩，說“看來我也不必想隱姓埋名了，連你們都知道我的名字，何況如今世上一半是你們這樣的人了”。當時那個強盜首領很高興，反而送了許多東西給李涉。
無法無天、殺人越貨的綠林好漢尚且如此尊重詩人，詩人在當時的影響力可想而知。
詩是空氣，詩是呼吸【2】
不要說朝野上下和“天下英雄”（所有讀書人），就是出家人，也和詩割不斷緣份。
因為不可能以之換取功名、博取前程，所以僧人做詩便多了“為藝術而藝術”的非功利色彩。
詩人駱賓王跟著徐敬業反武則天，還寫了著名的《討武曌檄》，武則天讀了吃驚地問：“誰寫的？”然後說：“宰相怎么會錯過這樣的人才？”後來敬業兵敗，他不知所終。傳說他隱於靈隱寺了。宋之問游靈隱寺，得詩兩句：“鷲嶺郁岧嶢，龍宮鎖寂寥”，兩句之後卡殼了，這時有位老僧續道：“樓觀滄海日，門對浙江潮。”氣勢磅礴，點石成金。宋之問大吃一驚，到第二天早上再去找他，已經不知去向。有知情的僧人說破：“那是駱賓王。”這位大詩人一時技癢，就暴露了行藏，只得又去別處藏身了。
比半路出家的駱賓王純正的僧人，寫詩的也大有人在。皎然、貫休、齊己是其中的代表。《四庫全書總目提要》卷一五一這樣評價唐代的詩僧群落：“其有集傳於今者，惟皎然、貫休及齊己。皎然清而弱，貫休粗而豪，齊己……風格獨遒。”清人則列出了這樣的名單：“唐釋子以詩傳者數十家，然自皎然外，應推無可、清塞。齊己、貫休數人為最，以此數人詩無缽盂氣也。”（賀貽蓀《詩筏》）這數十家中應該還包括寒山、景雲。
皎然是南朝詩人謝靈運的十世孫，在當時詩壇影響很大，韋應物、劉禹錫、陸羽等都和他結交。貫休因為“一瓶一缽垂垂老，千水千山得得來”之句，被人呼作“得得和尚”，他不畏權勢，屢召怨恨。齊己的《早梅》是名作，不過這位詩僧更難得的是對詩的價值的自覺：“自知清興來無盡，誰道淳風去不還？三百正聲傳世後，五千真理在人間。”（《詠詩寄知己》）
不要說人，就是唐代的鬼都對詩念念不忘。
“大曆十才子”之一的錢起在省試（各州縣貢士到京師由尚書省的禮部主持的考試）時面對“湘靈鼓瑟”這個命題，寫了一首詩，最後兩句是“曲終人不見，江上數峰青”，深得試官嘉許，贊為“絕唱”，被擢為高第。但這兩句的原創者不是他，而是鬼。這是錢起在一個月夜聽見的“鬼謠”，在考試時看到詩題里有一個“青”字，想起了這兩句，就把它寫進詩中，果然不同“凡”響。這鬼，真正是才華過“人”啊。這在《舊唐書．錢徽傳》有記載（錢徽是錢起之子，也是晚唐著名詩人）。
說到鬼神不免淒清，那就說個熱鬧的吧。李白沉香亭奉旨作詩實在太爛熟了，我更愛這一則：旗亭唱詩畫壁。
薛用弱《集異記》記載：開元中，詩人王昌齡、高適、王之渙齊名。一日天寒微雪，三詩人來到旗亭（酒樓），一起小飲。後來來了一群梨園伶官在這裡舉行宴會，然後是幾個正當妙齡、打扮奢華的歌女出場，她們唱起了當時流行的詩歌名作。王昌齡等人就偷偷約定：“我輩各擅詩名，一直難分勝負。今天可以暗中聽她們唱什麼，誰的詩被唱得多的，就算贏。”第一個歌女唱了，是：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”王昌齡就在牆上畫了一痕說：“一絕句。”一會兒有人唱：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜台何寂寞，猶是子云居。”高適就畫一痕說：“一絕句。”接著又一個唱道：“奉帚平明金殿開，強將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”昌齡就又畫一道說：“二絕句”。王之渙並不著急，就說：“這幾個都是沒品位的，所以唱這種下里巴人的貨色。”他指著其中最漂亮的，說：“等這個唱來，如果不是我的詩，我就終身不敢與你們爭衡；若是我的詩，你們就該奉我為師。”大家笑著等下去。那個最漂亮的歌女終於唱了，輕啟朱唇，鶯聲嚦嚦，唱的不是別的，正是：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”果然是王之渙的名作《涼州詞》。王之渙鬆了口氣，揚眉吐氣地說：“看，你們兩個鄉巴佬，我難道是瞎說的嗎？”三位詩人不禁一起大笑起來。
多么奇妙的聚會。多么輝煌的牆壁。多么幸福的詩人。
詩是哭，詩是笑，詩是空氣，詩是呼吸。這一切確實發生過，那個朝代，叫唐朝。
