內容簡介
《寂寞的十七歲》:年底耶誕節,學校宿舍關門,我到芝加哥去過耶誕,一個人住在密西根湖邊一家小旅館裡。有一天黃昏,我走到湖邊,天上飄著雪,上下蒼茫,湖上一片浩瀚,沿岸摩天大樓萬家燈火,四周響著耶誕福音,到處都是殘年急景。我立在堤岸上,心裡突然起了一陣奇異的感動,那種感覺,似悲似喜,是一種天地悠悠之念,頃刻間,混沌的心景,竟澄明清澈起來,驀然回首,二十五歲的那個自己變成了一團模糊,逐漸消隱。我感到脫胎換骨,驟然間,心裡增添了許多歲月。
回到愛荷華,我又開始寫作了,第一篇就是《芝加哥之死》。
《紐約客》:那兩年夏天,我心中蒐集了許多幅紐約風情畫,這些畫片又慢慢轉成了一系列的“紐約故事”……其實同時我也在進行“台北人”系列,把時間及注意力都轉到那個集子去了,於是《紐約客》一拖便是數十年,中間偶爾冒出一兩篇,可是悠悠忽忽已跨過了一個世紀,“紐約”在我心中漸漸退隱成一個遙遠的“魔都”,城門大敞,還在無條件接納一些絡繹不絕的飄蕩靈魂。
我的出版人為等待出版這個集子恐怕頭髮都快等白了,目下只有六篇,也只好先行結集。
《台北人》:一個作家,一輩子寫了許多書,其實也只在重複自己的兩三句話,如果能以各種角度,不同的技巧,把這兩三句話說好,那就沒白寫了。
小說目錄
《寂寞的十七歲》
金大奶奶
我們看菊花去
悶雷
月夢
玉卿嫂
黑虹
小陽春
藏在褲袋裡的手
寂寞的十七歲
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天樓去
香港——一九六○
安樂鄉一日
火島之行
等
後記
驀然回首
附錄
白先勇的小說
白先勇早期的短篇小說
《紐約》
謫仙記
謫仙怨
夜曲
骨灰
DannyBoy
TeaforTwo
後記
附錄
從國族立場到世界主義
對時代及文化的控訴
跨越與救贖
白先勇年表
《台北人》
永遠的尹雪艷
一把青
歲除
金大班的最後一夜
那片血一般紅的杜鵑花
思舊賦
梁父吟
孤戀花
花橋榮記
秋思
滿天裡亮晶晶的星星
遊園驚夢
冬夜
國葬
附錄
白先勇的小說世界/歐陽子
《台北入》之主題探討
世紀性的文化鄉愁/余秋雨
《台北人》出版二十年重新評價
世界性的口語/喬志高原著黃碧端譯
《台北人》英譯本編者序
翻譯苦、翻譯樂/白先勇
《台北人》中英對照本的來龍去脈
《孽子》
第一部放逐
第二部在我們的王國里
第三部安樂鄉
第四部那些青春鳥的行旅
附錄
研悲情為金粉的歌劇
作品前言
許多年了,沒有再看自己的舊作。這次我的早期短篇小說由遠景出版社結集出版,又有機會重讀一遍十幾年前的那些作品,一面讀,心中不禁納罕:原來自己也曾那般幼稚過,而且在那種年紀,不知哪裡來的那許多奇奇怪怪的想法。
講到我的小說啟蒙老師,第一個恐怕要算我們從前家裡的廚子老央了。老央是我們桂林人,有桂林人能說慣道的口才,鼓兒詞奇多。因為他曾為火頭軍,見聞廣博,三言兩語,把個極平凡的故事說得鮮龍活跳。冬天夜裡,我的房子中架上了一個炭火盆,灰爐里煨著幾枚紅薯,火盆上擱著一碗水,去火氣。於是老央便問我道:“昨天講到哪裡了,五少?”“薛仁貴救駕——”我說。老央正在給我講《薛仁貴征東》。那是我開宗明義第一本小說,而那銀牙大耳,身高一丈,手執方天畫戟,身著銀盔白袍,替唐太宗征高麗的薛仁貴,便成了我心中牢不可破的英雄形象,甚至亞力山大、拿破崙,都不能跟我們這位大唐壯士相比擬的。老央一徑裹著他那件油漬斑斑、煤灰撲撲的軍棉袍,兩隻手手指甲里烏烏黑黑儘是油膩,一進來,一身的廚房味。可是我一見著他,便如獲至寶,一把抓住,不到睡覺,不放他走。那時正在抗日期間愁雲慘霧的重慶,才七八歲,我便染上了二期肺病,躺在床上,跟死神搏鬥。醫生在燈下舉著我的愛克斯光片指給父親看,父親臉色一沉,因為我的右邊肺尖上照出一個大洞來。那個時候沒有肺病特效藥,大家談癆色變,提到肺病兩個字便亂使眼色,好像是件極不吉祥的事。家裡的親戚傭人,一走過我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去,不讓我看見,一溜煙逃掉,因為怕給我抓進房子講“故仔”,我得的是“童子癆”,染上了還了得。一病四年多,我的童年就那樣與世隔絕虛度過去,然而我很著急,因為我知道外面世界有許許多多好玩的事情發生,我沒份參加。
作者簡介
白先勇,(一九三七~)小說家、散文家、評論家、戲作家。廣西桂林人。台大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer'sWorkshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》,舞台劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代大劇作家湯顯祖的戲曲《牡丹亭》。均收錄於《白先勇作品集》。