男人之隱--四十歲男人生存現狀訪談實錄 內容簡介
本書是一本專題性訪談實錄。那專題就是“40歲男人”。男人到了40歲,為了繼續拉套上坡,家事國事天下事,事事硬扛,不敢嘆氣,怕在人前泄了底氣。但氣結於內,時間長了,有傷身體。走進本書的男人,大概都認識到這一問題的嚴重性,這才願意吐露心聲。作者也大約40歲,所謂同齡人採訪同齡人,因此對訪談人物和訪談內容,頗多認同,更多感慨,雖然自我深藏不露,但受訪者的喜怒哀樂,實在首先打動了作者的心。但願天下所有40歲的男性中國人,閱讀此書後都能有所獲得。男人之隱--四十歲男人生存現狀訪談實錄 本書目錄
寫在前面
閱讀四十歲男人
許多面孔認不出自己當初的五官
誰在吟唱黑色詠嘆調
每個人的心中都有一片段預告園
沒有女人的情感生活
有一個永遠的神聖在夢裡
為了孩子我豁出去了
總算明白什麼叫醉酒當歌
在沉醉中尋找丟失的自我
我是一張價位很高的股票,但沒上市
高貴的嘆氣仍然是嘆氣
並非所有的風景都不沉淪
一分錢橫掃千軍
人體如果透明,就能看見裡面的火焰
荒謬里閃耀著的生命之光
我就像單位後院的那棵老槐樹
在不對勁的生活中想引人注目
終於懂得天上為什麼會有流星
我的獻身是一張死亡證明
大道理堆不出好日子
我在世上晃膀子
錯位到位你可找到了自己的位?
我看到了馬太的鬼臉
物的擠壓下難得清潔的精神
走筆社會下腹部
人生就像不能斷線的風箏
止不住飛旋的紅舞鞋
並非所有的價值都能兌現
有沒有下金蛋的雞
太陽下賺錢,月亮下花錢
回家是墮落的一個休止符
沒錢累有錢累活著就累
過分愛惜羽毛就會失去翅膀
後記
男人之隱--四十歲男人生存現狀訪談實錄 文章節選
採訪時間:2000年1月
採訪地點:新民飯店咖啡廳
姓名:吳子興
年齡:40歲
某省農業學院生物學博士,教授。
有沒有下金蛋的雞 並非所有的價值都能兌現
在我們這年齡,有點專業知識的,都很想跟"經濟"結婚生孩子,讓知識升值--"知識經濟"嘛!--可這算什麼事兒呢:有錢人和沒錢的人,都拿錢說話--說著所有的人生意義。
去年,我幫了吳子興教授一個小忙,提醒他從一個商業陷阱中及時脫身。
那天,一位朋友請我去採訪一個搞生物飼料的私營企業主。那段時間,我恰好對生物科學極有興趣。採訪中我發現,這個企業主聲言"發明創造"的一種生物飼料專利,與我知道的一家省級農業大學的同類專利極為相似。我提出了這個問題,那企業主說,這問題嘛,他的科學顧問可以回答。我就這樣認識了吳子興教授。我問他是不是該專利的發明人,他說不是,"我只是幫助董事長'推斷'該專利是否適用,其他事情我一概不知。"他用詞很謹慎,但我卻看得出他很緊張。我於是善意地"警告"他:"如果你的'推斷'侵犯了別人的專利利益,你恐怕一樣會陷入'說不清'的地步。"言罷,我結束了整個採訪。
今年1月的一天,記得那天下了場雪,我接到吳子興教授的電話,他要跟我談談。"我很感謝你那次對我的提醒。我想跟你講點心裡話。"
我於是驅車去了新民飯店。吳子興教授已經在大堂的咖啡廳等我。
我猜你已經從那個生物飼料公司脫身了?
你說的對。我就要跟你談這件事兒。幸虧你提醒得及時。董事長已經惹上了官司。我提前脫身出來了,沒陷進去。你那次提醒以後,我立刻就辭去了那個本來就虛忽忽的"顧問"頭銜,我還把原先在公司留下的哪怕是隻言片語都燒毀了--雖然那都沒什麼。我現在是"無債一身輕"。我們可以聊得很輕鬆啦。
問題是,你為什麼要"進去",以你的學識和身份
在今天這個時代,你這問題其實早就不是個問題了。在我們這個年齡,有點專業知識的,都很想跟"經濟"結婚生孩子,讓知識升值--"知識經濟"嘛!而且,我們再努力,條件再好,這把子年齡,也是"晚婚"啦!但往往是,"知識"很難成為"經濟"的"一品夫人",不過是充當了"經濟"的婊子--對不起,這話有點粗--或者說,不過在那裡為虎作倀罷了。我這么說,也是在糟蹋我自己,其實我心裡並不認同。而且,"陷"進去的人不止我一個。我進入經濟圈子其實很晚。你看我才40歲,已經有了教授頭銜,至少說明我在專業領域還是兢兢業業的。因此,這話還不如這么說:"經濟"的誘惑,說白了,就是"錢",總讓人有守不住的時候。而且--你一定也有體會--當這種刺激像扎針一樣,一針接一針,讓你有了切膚之痛的時候,你怎么能受得了!
你什麼時候挨了第一針?
這個不好說。10年前我遇到一件事兒,那刺激就很大。
我夫人曾是芭蕾舞演員,跟我結婚的時候,她已經跳不動了--芭蕾舞演員的舞蹈生命周期很短暫。後來她就到音樂學院當上了舞蹈教師。可她對芭蕾舞啊,交響樂啊,還是很痴迷。你還記得吧,有一年,英國皇家芭蕾舞團到中國來了,但在幾個沿海省市,每個地方都只演一場。這樣一來,票就緊張了,緊張到我夫人作為舞蹈教師都弄不到一張票。不是音樂學院沒有票。是有。可在學院裡,票是按級別分配的,恰好這次的票太緊張,只分配到了處級。我說句你可能不愛聽的話:一個大學就是一個大官僚機構,"處級"簡直比耗子還要多--票哪分得過來?
可我夫人整天就在我耳邊嘮叨,說她從小就想看英國皇家芭蕾舞團的演出,說要是看不到,她就算是白活了。尤其是今天上演的這個劇目--我到今天還記得--好像是叫什麼《索爾維婭》,我夫人說是"第一流的節目,第一流的演員",她等這個劇等了好幾十年。我心裡說,你才多大呀--10年前她才28歲--好幾十年前你在哪兒呢?可她那份嘮叨啊,讓我覺得她那意思:我要是給她弄不到一張票,她就跟我離婚!
我有箇中學同學在市文化局,我想他那兒一準有票。平常我們並不來往,這回我沒辦法啦,就硬著頭皮去找他。好久不見面,總不能一見就直奔主題,所以就先寒暄了一會兒。但就這一會兒,我就知道他手裡確實有票,而那票卻不是我這種人能弄到手的。先是看到來了個記者--對不起,你就是記者--答應他寫一篇天花亂墜的報導,他才極不情願地給了一張票。然後來了一個滿臉橫向、賣豬下水的個體戶,一下子從他手中拿走了兩張票,他還一個勁兒地問:"夠不夠?"並把他送出門外。這才又接著跟我寒暄。我當時覺得有門了,就開始委婉地跟他談我夫人也想看芭蕾的事情。你猜他跟我說什麼?他一點也不拐彎抹角。他說:"我手裡是有點票,但不多。那記者嘛,我不能不給,上頭要新聞報導,我們組織了演出,總得在報紙上有聲音。但你要像那個體戶一樣在我這兒弄票--咱們是老同學,我跟你說實話--我看你還是算了吧,不值!"我問怎么不值。他伸出一個手指頭,說,"他一張票給這個數,你覺得值嗎?"我說:"100塊錢?"他哈哈大笑,"你真不懂行情呀,還是裝傻?告訴你:1000塊!"我嚇了一跳,你知道,10年前,1000塊錢是我們兩口子一個月加起來工資!而這票的正式價格,最好的座位也就100塊錢。我心裡話:你小子也太黑了!可臨走的時候,我心裡又酸酸的,我既不是記者或幹部,手裡沒有權,也不是個體戶,口袋裡沒有錢,所以我老婆即使是芭蕾舞演員,也看不起外國人的芭蕾!
當然,我夫人最後還是看上了這場芭蕾。從文化局的同學那兒出來,我的肺都快氣炸了。我當時想,我就是傾家蕩產,也要讓我夫人看上這芭蕾舞。我們倆把兩個人的全月工資都拿上,早早地就到戲院門口等黑市票去了。但我們還是低估了行情。戲院門口,到處是滿口髒話和滿地吐痰的人,滿把的票子舉著,高喊:"有富餘的嗎?"我和我夫人都躲著他們走,我們極不願沾惹他們。他們是暴發戶,他們有的是錢。但看他們手上那一大把錢,我們自覺囊中羞澀:我們那點錢還真是買不到一張票!這樣,直到開場了,我們也沒買到票。可我夫人不想走,她說還要再等等。我能理解那份心情,就陪著她。這樣,開場後過了半個多小時,劇場裡忽然出來一個人,舉著票喊:"有人要票嗎?"我夫人當時都愣怔在那兒了,我看她是因為喜出望外,呆了!她說不出話來,一個勁兒地拿胳膊肘捅我。我趕緊喊:"要,要!"那人走過來,我看清了,是一位衣冠楚楚的老人。我把錢塞到他手裡,他瞅了我一眼,數出100塊錢,把剩下的又都給了我。"我這票就是100塊買的,我不是倒票的。"他說。我夫人一把抓過票,飛一般的就飄進了劇院。我這才問那老人為什麼不看了。他說,等你夫人看完以後出來你就知道了。說完他就走了。
兩個小時後,散場了。我看我夫人興高采烈地朝我跑來,抱著我就親吻,也不顧場合,嘴裡還一個勁兒嚷:"太棒了,太棒了!"等她平靜下來,回家的路上,我就把那老人的話說給她聽。她說:"他可能是看不下去了!我的前後左右都是望遠鏡,還有人一邊看一邊嚷:'那小妞兒的大腿真他媽的嫩!'那老人肯定是看不慣這個!"可我夫人接著說:"我看的是台上的表演,管它別人怎么樣!"說著她就哼那芭蕾里的音樂小調。後來好長一段時間,我天天能聽到她哼那小調,我只要聽到,心裡就針扎似的,可我沒跟她說過我的。心情。
你這種感受,我們都有過--雖然感受的內容不一樣。後來你還受過什麼刺激?