清潔的精神
張承志
這不是一個很多人都可能體驗的世界。
而且很難舉例、論證和順序敘述。纏繞著自己的思想如同野草，記錄也許就只
有採用野草的形式—讓它蔓延，讓它盡情，讓它孤獨地榮衰。高崖之下，野草般的
思想那么飽滿又那么閉塞。這是一個瞬間。趁著流矢正在稀疏，下一次火光沖天的
喧囂還沒有開始；趁著大地尚能容得下殘餘的正氣，趁著一副末世相中的人們正苦
於賣身無術而力量薄弱，應當珍惜這個瞬間。
（一）
關於漢字里的“潔”白，人們早已司空見慣、不加思索、不以為然，甚至清潔
可恥、骯髒光榮的準則正在風靡時髦。潔，今天，好像只有在公共場所，比如在垃
圾站或廁所等地方，才能看得見這個字了。
那時在河南登封，在一個名叫王城崗的丘陵上，聽著豫劇的調子，每天都眼望著古老的箕山發掘。箕山太古老了，九州的故事都是在那座山上起源。夏商周，遙遠的、幾乎這是信史僅是傳說的茫茫古代，那時宛如迎在眼前又無影無蹤，煩惱著我們每個考古隊員。一天天地，我們挖著只能稱做龍山文化或二里頭早期文化的土，心裡卻盼它屬於大禹治水的夏朝。感謝那些辛苦的日子，它們在我的腦中埋下了這個思路，直到今天。
是的，沒有今天，我不可能感受什麼是古代。由於今天泛濫的不義、庸俗和無恥，我終於遲遲地靠近了一個結論：所謂古代，就是潔與恥尚沒有淪滅的時代。箕
山之陰，穎水之陽，在厚厚的黃土之下壓埋著的，未必是王朝國家的遺址，而是潔與恥的過去。 那是神話般的、唯潔為首的年代。潔，幾乎是處在極致，超越界限，不近人情。後來，經過如同司馬遷、莊子、淮南子等大師的文學記錄以後，不知為什麼人們又只賞玩文學的字句而不信任文學的真實—斷定它是過分的傳說不予置信，而漸漸
忘記了它是一個重要的、古中國關於人怎樣活著的觀點。
今天沒有人再這樣談論問題，這樣寫好像就是落後和保守的記號。但是，四千年的文明史都從那個潔字開篇，我不覺得有任何偏激。
一切都開始在這座低平的、素色的箕山上。一個青年，一個樵夫，一頭牛和一道溪水，引來了哺育了我們的這個文明。如今重讀《逍遙篇》或者《史記》，古文和逝事都遠不可及，都不可思議，都簡直無法置信了。
遙遠的箕山，漸漸化成了一幢巨影，遮斷了我的視野。山勢非常平緩，從山腳拾路慢慢上坡，一陣工夫就可以抵達箕頂。山的頂部寬敞坦平，煙樹素淡，悄寂無聲。在那荒涼的箕頂上人覺得淒涼。在冬天的晴空盡頭，在那裡可以一直眺望到中嶽嵩山齒形的遠影。遺址都在下面的河邊，那低伏的王城崗上。我在那個遺址上挖
過很久，但是田野發掘並不能找到清潔的古代。
《史記》注引皇甫謐《高士傳》，記載了堯舜禪讓時期的一個叫許由的古人。許由因帝堯要以王位相讓，便潛入箕山隱姓埋名。然而堯執意讓位，追許由不捨。於是，當堯再次尋見許由，求他當九州長時，許由不僅堅辭不從，而且以此為奇恥
大辱。他奔至河畔，清洗聽髒了的雙耳。
時有巢父牽犢欲飲之，見由洗耳，問其故。對曰：堯
欲召我為九州長，惡聞其聲，是故洗耳。巢父曰：子
若處高岸深谷，人道不通，誰能見子? 子故浮游，欲
聞求其名譽，污吾犢口。牽犢上流飲之。
所謂強中有強，那時是人相競潔。牽牛的老人聽了許由的訴說，不僅沒有誇獎
反而忿忿不滿：你若不是介入那種世界，哪裡至於弄髒了耳朵？想在你洗耳不過是
另一種釣名沽譽。下游飲牛，上游洗耳，既然你已知道自己雙耳已污，為什麼又來
弄髒我的牛口？
毫無疑問，今日中華的有些人正春風得意、穩紮穩打，對下如無尾惡狗般刁悍
，對上如無勢宦官般謙卑。無論昨天極左、今天極商、明天極右，都永遠在正副部
司局處科的廣闊台階上攀登的各級官迷以及他們的後備軍—小小年紀未老先衰一本
正經立志“從政”的小體制派，還有他們的另一翼、Partner、搭擋—瘋狂嘲笑理想
、如蛆腐肉、高高舉著印有無恥兩個大字的奸商旗的、所謂海里的泥鰍蛤蜊們，是
打死他們也不會相信這個故事的。
但是司馬遷親自去過箕山。
《史記．伯夷傳》中記道：
堯讓天下於許由，許由不受，恥之逃隱……太史公曰：
余登箕山，其上蓋有許由冢雲。
這座山從那時就同稱許由山。但是在我登上箕頂那次，沒有找到許由的墓。山
頂是一個巨大平緩的凹地，低低伸展開去，宛如一個長滿荒草的簸箕。這山頂雖寬
闊，但沒有什麼峰尖崖陷，登上山頂一覽無餘。我和河南博物館的幾個小伙子細細
找遍了每一叢蒿草，沒有任何遺蹟殘痕。
當雙腳踢纏著高高的茅草時，不覺間我們對古史的這一筆記錄認起真來。司馬
遷的下筆可靠，已經在考古者的鐵鏟下證實了多次。他真的看見許由墓了嗎，我不
住地想。
箕頂已經開始湧上暮色，視野里一陣陣襲來淒涼。天色轉暗後我們突然感慨，
禁不住地猜測許由的形象，好像在蒿草一下下絆著腳、太陽一分分消隱下沉的時候
，那些簡賅的史料又被特別細緻地咀嚼了一遍。山的四面都無聲。暮色中的箕山，
以及山麓連結的朦朧四野中，浮動著一種渾濁的哀切。
那時我不知道，就在那一天裡我不僅相信了這個古史傳說而且企圖找尋它。我
抱著考古隊員式的希望，有一瞬甚至盼望出現奇蹟，由我發現許由墓。但箕頂上不
見牛，不見農夫，不見布衣之士剛愎的清高；不僅登封洛陽，不僅豫北晉南的原野
，都沉陷在晚暮的沉默中，一動不動，緘口不言。
那一天以後不久，田野工作收尾，我沒有能抽空再上一回箕山。然後，人和心
思都遠遠地飛到了別處，離開河南彈指就是十五年。應該說我沒有從浮燥中蛻離，
我被意氣裹挾而去，漸漸淡忘了中原和大禹治水的夏王朝。許由墓，對於我來說，
確確實實已經湮沒無存了。
一九九三年九月於北京
基本信息
·出版社：中信出版社
·頁碼：244 頁
·出版日期：2008年
·ISBN：9787508612959
·版本：1版
·裝幀：平裝
·開本：16
·定價：28.00元
內容簡介
張承志在中國文壇有著深遠影響，以筆為旗，特立獨行，他從國家、民族、歷史大處著眼，從一人一事一曲著筆，追究人性、拷問心靈，講究文辭，在國內擁有大批忠實讀者，此次選本由作者親自認定，是當代不可多得的陶冶靈魂的高品位作品集。
本冊為《清潔的精神》，收錄了初逢鋼嘎·哈拉、又是春天、雪中六盤、北方女人的印象、聖山難色、木石守密、美文的沙漠、禁錮的火焰色、冬日平靜等眾多文章。
作者簡介
張承志，原籍山東濟南，穆斯林。1948年秋生於北京。高中畢業後罷內蒙古烏珠穆沁草原插隊，放牧四年。這一特殊時代惠予的經歷，使我深入了遊牧生活。也是這一經歷，鼓舞我用文學的口氣發言，表達自己。1978年以來，若干次獲得全國優秀短、中篇小說獎和全國少數民族文學創作獎，1995年獲首屆愛文文學獎，但是途中的成績名譽，不值得誇耀。1975年畢業於北京大學考古學系，1981年畢業於中國社會科學院研究生院民族歷史語言系，但是真正畢業的“學校”，也許是曾住進的蒙古家庭和西海固的貧瘠山地。在那裡，我潛入了農村的底層，觸摸了中國的深沉。曾就職於中國歷史尊物館、中國社會科學院民族研究所、海軍政治部文藝創作室、日本愛知大學，但是均以退職為結束；因為生命的本質，不能玷污和束縛，哪怕放棄公職，意昧著巨大的生存壓力。一介自由作家的視野，自由而遼闊：我有意識地使自己的觀察，擴大為多角度的參照體系。三十年中，雖只是淺嘗輒止，我學習過蒙古語、哈薩克語和滿洲語；並在蒙古草原、新疆南北的維吾爾綠洲和哈薩克牧區以及甘肅、寧夏、青海的回族聚集地區，年復一年，住入農家，濡染和融入。不僅如此，生活丕惠顧我遠去西班牙、摩洛哥、日本甚至堅忍的拉丁美洲，鍛打我的見識，豐滿我的思想，幫助我尋找一介知識人的道路。我的微渺文學，不過是三片大陸的一懷沙土石礫。我用一生履歷，否定了寄生強權和屈從金錢的方式。如今回顧當初，三十年彈指而逝，其間鍛鍊了的，也許只是立場。
——讀者作證：在我至今出版的六十餘冊書籍中，弁無附庸體制的文字。
編輯推薦
終旅之後還不得不上路行走，這件事非常令人厭煩。小過我總不能胡說文學是討厭的，總不能否認文學的吸引力。何況那些離鄉的農民都緊攥著手裡的鋤把子。我和他們差不多，為生存下去也必須握緊手中的鋼筆。他們並沒有因為活得艱難就丟棄了信仰；那我也能我要守住一種源於清潔的精神。
目錄
初逢鋼嘎·哈拉
又是春天
雪中六盤
北方女人的印象
聖山難色
木石守密
美文的沙漠
禁錮的火焰色
冬日平靜
夏台之戀
日出天山外
莫合煙與我
真正的人是X
撕了你的簽證回家
日本留言
愛花說
公園與兄弟
金蘆葦
第三隻眼睛
江南一葉
如畫的旅程
師命序：時代的召喚與時代的限制
《熱什哈爾》：拒絕現世的學術和藝術
三份沒有印在書上的序言
草原小說集自序
新詩集自序
撕名片的方法
無援的思想
嚮往的旅途
自由世界的一天
以筆為旗
清潔的精神
後記
新《清潔的精神》編後記
……
