內容簡介
本書是一本小說作品集,書中主要講述的故事內容是狗日的糧食、白渦、虛證、伏羲伏羲、教育詩、貧嘴張大民的幸福生活、三X與一個作家 王乾、作者主要著作目錄。書中第一部分介紹的是本書的書名《狗日的糧食》,故事是日後人們記起楊天寬那天早晨離開洪水峪的樣子,總找不到別的說法兒。他們只記住了一件事,不知道是不是頂重要的一件事。“他背了二百斤穀子”這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。它顯不出味道是因為那天早晨以後的日子味道太濃的緣故。楊天寬是趟著霧走的,步子很飄。他背著花簍,簍里豎著糧袋,鼓的。這些都陷入白國,人們疑心他背著空簍。但他前幾日的確跟各家借過糧食,穀子的用處也吞吐著挑明了。他走得健就是因了這個…….作者簡介
劉恆, 本名劉冠軍,1954年生,北京人。現任《北京文學》主編,北京市作家協會主席、駐會一級作家,北京市文聯副主席,北京市人大常委。曾從事過工農兵三業。70年代末開始文學創作。因發表風格獨特的《狗日的糧食》獲第八屆全國優秀短篇小說獎而引起文壇關注。此後,就發表了《白渦》、《虛證》、《伏羲伏羲》、《教育詩》、《黑的雪》、《逍遙頌》等中長篇小說,已有五卷本《劉恆自選集》問世。2004年在“北京文學節”上獲得終身成就獎。他的一些小說被改編為影視作品,如《伏羲伏羲》、《黑的雪》以及長篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》,尤其後者令他頗為觀眾所關注。但從作品的質量上看,後者明顯不如他以前的中短篇有力度。目錄
一、狗日的糧食二、白渦
三、虛證
四、伏羲伏羲
五、教育詩
六、貧嘴張大民的幸福生活
七、三X與一個作家 王乾 八、作者主要著作目錄
書評
劉恆戒菸是一大奇蹟,它的菸癮很足,一九八八年,劉恆戒菸,開始好像不太成功。他那時候因《狗日的糧食、《白渦》在文壇嶄露頭解,在文壇唱起一股寫實的新風。我認識劉恆的時候,是參加《北京文學》舉辦的《伏羲伏羲》的研討會,我差點把寶貝女兒丟了。當時我到《文藝報》工作不久,太太和女兒看我,順便來北京旅遊一下,那一天我要參加劉恆《伏羲伏羲》的討論會,就安排太太和女兒到王府井大街東安市場,把她們送到王府井大街之後,叮囑了幾句,就忽忙趕到北京文聯去參加討論會了。太太帶女兒在王府井大街走了一陳之後,到了東安市場門口,女兒說走不動了,太太就讓女兒站在哪兒等她,並囑附她:媽媽不叫就在原地不動。太太沒想到東風市場是個超級商城,進去之後就覺得時間很短。女兒站在門口,時間一長,心裡就盼望媽媽來接她,聽到商場裡有人叫她的名字,就匆匆部進商場,結果根本沒找著母親,就一個人在商場裡哭。作品淺析
生存人之本能也。劉恆的《狗日的糧食》里,楊天寬和他的女人“癭袋”演出了一部人類的生存奮鬥史、抗爭史,顯現了生命最初的蒼涼的本色。
劉恆的筆是歹毒而深刻的,《狗日的糧食》揭開了人類生命本能的悲劇和鄙陋。他筆下描繪的俱是純粹的生存常態,但這種常態卻墊在人生變態的底座上,在變態的生存中解讀人類生存永恆的悲劇性。
楊天寬背了二百斤穀子換回了“癭袋”女人的故事被人們談論了足有三十年,二百斤糧食便是那一個生存奮鬥史、抗爭史的源頭。
楊天寬用二百斤穀子換回“癭袋”女人是為了生命個體的再延續,維持生存的歷史常態,讓人類的生存綿延不息,其中不堪的重負被消彌在個人命運不可預知的宿命論中。
“癭袋”來了,她擔起了生存的重任,包括自我的生存和生命的綿延,她為生存做出了種種努力和抗爭,在人類生存的戰鬥中她,“有勇有謀,驍勇善戰”。
為了糧食,為了生存,“癭袋”在這場生存的戰鬥中是不畏生死,衝鋒陷陣。策略上是“陰招損招”統統用上,一切為了生存的勝利。
半夜偷天德的南瓜,摘鄰院伸過來的葫蘆,打公家倉庫鼠窩的主意,連騾子下的鮮糞都沒有放過。
“騾糞沾了豬圈的髒味兒,淘得不能不細,草棍兒和渣子順水漂去,餘下的是整的碎的玉米粒兒,兩把攥住。一鍋煮糟的杏葉上就有了金光四射的糧食星星。一邊攪著舌頭細嚼,一邊就覺得騾兒的大腸在蠕動,天寬家吃得愜意。”
在這裡生存是帶了苦澀的快樂,帶著苟延殘喘的落魄,生存的沉重與喜悅摻雜著悲涼。這一份沉重和悲涼讓我們隱隱作痛,這一份對生命的堅忍與執著,讓我們無所適從。
“癭袋”女人,逞了一輩子強,最終還是敗在了糧食的手上,糧食是她生命追求的原動力,也是她生命的掘墓者。
為了一本丟失的糧證,“癭袋”服了苦杏仁,餘下一口悠悠的氣。村人抬著她往衛生站去,路上心心念念放不下的還是她的糧食,掙扎著將息的一口氣,斷斷續續說出的是“狗日的!……糧……食”,滿含對糧食的悲憤和喜愛,矛盾而堅持,“癭袋”的一輩子就為了糧食而奔命。
楊天德的兒去小解,發現了丟失的糧證,拾了布包搶功:“嬸子,天爺還你糧證哩!她兩目圓睜,闊嘴微開,大癭袋亮著黃光,仿佛對突如其來的窩心事兒大吃一驚。
“嬸子,你瞭瞭!”
“閉你娘的嘴!”
天寬吼過侄子,大谷便哭了,天寬也就下了淚。
天寬是太了解他的女人了,這個一輩子強命的女人。她還強掙著一口氣到現在就是氣不過丟了的糧證,放心不下這一家子沒了糧食的日月。侄子這急吼吼“天爺還你糧證”一出來,丟了的糧食失而復得,“癭袋”是重重放下了懸著的心,喜極而悲,氣一下就泄了,命也就沒了!
一本糧證,要了人一條命,生命的貴賤高低不過如此,任你“銅牆鐵壁”的身軀,只一袋糧食就把你摧毀了,這就是人類生存的悲劇,生命的荒唐!作者把這種悲劇的絕望,荒唐的可憐,深刻的刻進我們的心間,啟示人們生存的本質,生命的軌道不過如此哀涼,從而讓人們走向超脫生命的達觀。
天寬收了布包,把女人身下墊的麻袋抽一條出來。衛生站不必去,糧食不能不買。餘人抬了癭袋回來,兩口子一硬一軟算是暫且分了手。
一袋糧食買回,剛夠助喪的眾鄉親飽食一頓,天寬的孩兒自然扎進人堆搶吃,吃得猛而香甜。他們的娘死也對得起他們了。
看吧,劉恆的達觀、超脫便是“活著,好好活著”,只有活著才是生命的根本,生命的王道。死了的就讓她死去吧,活著的人就要好好活著!
《狗日的糧食》里所展現的生命底蘊里,充滿了沉重的蒼涼,飽含著對人類生命的悲憫。對於這些生存悲劇的締造者和受害者,作者飽含同情和讚賞。
“那年頭天寬家墳場沒有新土,一靠萬幸,兒靠這髒嘴凶心的女人。
……
葫蘆大了,估量著攙倆茄子已夠吃一天,癭袋便刮北風似的割了它們。依舊是煮,然後罵也依舊,鄰家的嫩崽打了先鋒騎牆頭日偷兒的娘。這邊就威凌凌的殺出了癭袋。不罵人,只罵葫蘆。罵得很委屈,葫蘆成了騷娘們兒,把漂亮身子遞過牆,將清白的癭袋勾引了。
“心肝葫蘆肉兒,你天生是個招人日的貨哩,明兒個記著,有騷憋自家院兒里,便宜自個兒留著……”
劉恆的筆下沒有嗤之以鼻的貶低,嬉笑怒罵中顯露更多的是欣賞,但在調侃中卻帶著沉鬱滯重,“癭袋”的生存之道,讓我們倍感生存的鄙陋和沉重。
作者筆下的天寬,是個能屈能伸的生存智者,平日看似軟弱無能,由著婆娘發瘋,只是因為“癭袋”的厲害、強勢能保住一家的性命,生存大於一切,天寬明白得很。癭袋”犯了丟糧證的大錯時,天寬可就是個真真切切的烈性男兒了。
“敗家的!”
他吼一聲,將粥碗往地上一砸。
“吃貨!”
“丟了糧,吃你!老子吃你!”
楊天寬為了糧食可以做個軟弱的羔羊,為了糧食他也可以做個剛烈的惡狼,羔羊也罷,惡狼也罷,他都不過是生存的俘虜,軟弱無妨,暴烈無礙,一切都是為了生存,楊天寬一切忍辱負重的掙扎都是指向“活著”這個目標!
劉恆的眼光是如此的毒辣,一條條生命在生存的歷史裡舉步維艱,滿載痛苦的呻吟和無奈,看穿了生命的本質,透徹了人類生存必然的悲劇性,挖掘到生命存在的痛苦蒼涼的底色。
精彩片斷
單位的人見了周兆路,發覺他比過去黑了,情緒顯得很活躍。上班時,他用網袋拎了十幾個嫩紅的煮螃蟹,沒進辦公室就被一搶而光。午餐後,走廊里到處都是海腥味兒。大家都說主任真不錯。以往出差他每一次都忘不了給同事們捎回點兒紀念品,大部分是吃的。花費不大,受者不至於當回事放在心上。但嘴皮子樂一樂,誰也不能不念一念他的溫厚。他心裡的確是一團善意。“你們得感激華乃倩,要不是她替你們敲我的竹槓,我才不掏這個腰包哩!你們知道螃蟹多少錢一斤?……”
於是下屬們又向華乃倩歡呼。她知道沒那回事,卻笑哈哈地認可,並向他投過神秘的一瞥。他的處世手段要永遠處在她的監視之下了。
他活得很累。身上添了許多毛病,胃疼,牙根發酸,失眠。有時候睡一個好覺便什麼不適的感覺都沒有了。
但好覺總是不多。妻子開玩笑,說療養一場倒養出病來了。半夜睡不著,妻子就把枕頭支起來陪他聊天。他已經不大適應家庭的溫柔,有時候只是因為妻子一句漫不經心的話,便會莫名其妙地難過起來。她什麼都不知道。他使她像傻瓜一樣對一個通姦者體貼人微。他無法平心靜氣地接受她的關懷。
他希望一個人呆著。沒有光線,沒有聲音,獨坐在書桌前用黑暗將自己和周圍隔開,於冥冥之中咀嚼那個真實的自我。他要弄清楚自己到底幹了點兒什麼。
他在不背叛妻子的前提下和另外一個女人發生了關係。人世間許有成千上萬的淫亂者,但他不是一個沒有道德的人,否則他不會這么痛苦。他厭惡這種關係,卻又被這個妻子之外的女性深深吸引,並從這關係中得到新鮮的快感。如果不會給正常生活造成威脅,他樂於接受已經發生的事實,但他又不能不每時每刻都提心弔膽,以防付出太大的代價。擺脫她也許是最好的辦法,可是她不是一個抽象物,而是充滿誘惑力的女人,他的直覺不允許他不抱有本能的嚮往。
周兆路被淹沒在重重矛盾之中。思考是徒勞,他達觀不起來,超脫不起來。只有一點是明確的,他愛自己超過愛任何人。承認這一點不費事,但需要一點兒勇氣。除了家庭、事業、榮譽、地位,他不怕喪失別的什麼。這些都是他作為一個人的存在的基礎。如果平衡可以保持,短時間的道德紊亂也許沒什麼了不起的。他擔憂的只是個人會不會受到損害,假如私通關係進一步發展的話。
事情絕不能敗露。不是阻止,而是不能敗露。這是他在苦惱中做出的選擇,他覺得華乃倩在這方面不如他警覺。他不時追念北戴河狂放的夜晚。
……