全文
《父親的頭髮》一直以為父親永遠年輕，直到那天回家，看到媽媽拿個小梳子，擠了染髮膏，一點點梳往父親那灰白的頭髮上，我才驚訝地發現，父親老了。不但頭髮花白、面龐鬆弛，而且背也駝了，個子也因此矮了許多，身上處處落下歲月剝蝕的痕跡。
父親怎么會老？
父親什麼時候開始老的？
我為以前的粗心而自責。望著蒼老的父親，一股刻骨銘心的愛，漫遍我的全身，這愛中還混雜著一種感傷、酸楚。
扔掉行囊走上前，接過媽媽手中的小梳子，細細地梳理著父親的白髮，淚水不由盈滿雙眼，透過淚眼看父親的滿頭白髮，竟感到恍恍惚惚。
父親曾有過一頭濃密而茂盛的烏髮，父親的頭髮粗而黑，還稍帶些捲曲，不用髮蠟、頭油也顯出烏亮的光澤。小時候我常常爬到父親膝蓋上，撥弄那頭黑髮，用我的紅頭繩把它紮成一個個小辮，然後跳下來，開心地看著我的傑作，喊來小朋友，讓他們看我把父親變成了“新疆姑娘———辮子多”。平時嚴肅的父親此刻也含著笑聽憑我的擺布，任由他女兒把他當作展品。
再稍大些，我懂得了“臭美”，每次坐在鏡前端詳自己時，那頭黃而稀的毛髮總令我替自己抱憾、惋惜。梳個辮子吧，細細的軟軟的一小根，掛在腦後一點分量都沒有，還常被男生喚作“炮捻”。狠狠心全剪掉了，它們又稀落落黃乎乎地伏在頭上，勉強能遮住頭皮，像深秋的貼地草。很長時間，頭髮成了我的心病，覺得它是自己成為“美女”的最大障礙，而每逢此時，我更羨慕父親那頭烏黑油亮帶著貴族氣的頭髮，後來竟由羨慕變成了氣惱：氣惱同為父女，頭髮上的差別竟如此大，氣惱父親為什麼沒把那一頭烏髮遺傳給我。氣急了就沖父親嚷嚷，質問他為什麼這么吝嗇，為什麼不把好頭髮傳給我。每逢此時，父親總是拍拍我頭上的黃毛，笑眯眯地安慰我說：“等長大了，你的頭髮就和爸的一樣黑了。”於是我就信以為真，拚命盼著長大。可過幾天，就忘了父親說過的話，又開始嚷嚷，他就再安慰我。
具體記不準是什麼時候了，只知道那時我已讀了中學，父親的頭頂長了個小癤子，讓我幫著抹藥時，我竟在他那滿頭烏髮中發現一根白髮，“爸爸你長白頭髮了！”我大聲喊叫著。那時的我並沒有感到這是歲月留痕、父母開始變老的特徵，傻乎乎地甚至幸災樂禍地對父親說：“這么漂亮的頭髮中也潛伏有白髮，你不再得意了吧。”拔下它來，置於父親的掌心，接著又扒拉著他的頭髮開始搜尋，那天一共搜尋到三根白髮。父親捧著那三根白髮沒說話，我卻為自己的“戰果”而興奮不已。
從我發現父親的第一根白髮開始，每隔一段時間，就會幫他搜尋一次頭上的白髮，然後再把它們“槍斃”。當時父親在外地工作，一個月才回來一次，每次回家，父親總會喊著我的名字，讓我來幫他拔白髮，而我每次都很認真地抱住父親的頭，細細地搜尋，一撮撮地排除，生怕有漏網的。每找到一根，就為之振奮一番。隨著歲月的流逝，父親頭上的白髮越來越好找，我的“成果”也一次比一次豐厚。而父親每次都那么安靜地躺著，任由我把他的頭髮翻得亂七八糟，笑眯眯舉著手，讓我把一根根白髮放入他那攤開的掌心，等待我“收工”後統計數量。許多年後，當我發現與我同齡的丈夫鬢邊的一根白髮時，心中陡升的酸澀與無奈令我突然聯想起當年的父親，父親捧著那根根白髮時的心情，應該和今天的我們是一樣的啊。
後來我入伍來到部隊，成了一名邊防警察，20載歲月南來北往，踏遍祖國的山山水水，家變成了驛站，每次都是來去匆匆，不曾仔細端詳過父親。直到那個午後，當我推開家門，看到母親為父親染髮的一幕時，才發現父親已是鬢如霜，這一發現震得我心一陣疼。父親真的老了，父親再也沒有了那滿頭烏黑油亮的鬢髮，我再也無法像當年那樣去拔父親頭頂的白髮，要拔就只能全拔掉。而我，是多么懷念那些父親展示著滿頭烏髮的時光，可惜生活摧殘過的東西永遠無法復原了。
