《炅炅有神》:《炅炅有神》，全稱《炅炅有神——我是這樣長大的》（ISBN -百科知識中文網

書籍簡介

《炅炅有神》，全稱《炅炅有神——我是這樣長大的》（ISBN：7806452303）是著名主持人何炅創作的第一本書。

在此之後，何炅還先後創作了《快樂如何》《剛剛好》《最好的幸福》等另外3部出版物。
該書於1998年9月由海南出版社出版發行，當時創下的銷量近60萬冊。

作者簡介

何炅，1974年出生於湖南長沙，1995年入黨。1997年畢業於北京外國語大學阿拉伯語系，留校任教。曾擔任中央電視台《大風車》節目、全國聯播電台音樂節目《非常流行》主持人。現兼任湖南衛視《快樂大本營》節目、北京人民廣播電台《音樂晚餐》主持人。

那就是我
紅木箱與小墨盒
花季
最美麗的誤會
象牙塔脫變實錄
兩難
何老師的世界
第二章螢屏之路
上中央台
我沒賣鞋墊
夾在書里的第一次
家裡都是毛毛蟲
挺住！快拍完了
情牽《大本營》
洗禮
第三章心情故事
畫家夢
反追行動
“自卑”萬歲
為自己善良些
電台情結
善意的謊言
幸福
第四章深意重
咱爸咱媽
我愛我師
華華姐姐
都市童話
我姐劉純燕
軍營師生情
第五章趣聞軼事
我那個“炅”字
那個害羞的男孩
面試記
演出服
情書
化妝的男生
我值1千塊
第六章請多指教
日記：吃種子
日記：不偷東西的“賊”
童話：小布猴歷險記
作文：從書中找到人生的航標
讀書心得：成功的語言描寫
演講稿：中國的申請
論文：百家爭鳴文化盛事
劇本：滲透
何炅小檔案後記

自序

這是我的第一本書。
我一直認為書是很神聖的。任何的思想、觀點一旦變成白紙黑字並編輯成冊，我想就意味著要接受千秋萬代讀者審視的目光，開不得半點玩笑。
異想天開的時候，其實我也夢想過能出一本自己的書。而一直心想事成的幸運的我也暗中相信總有一天我會實現自己的出書夢。可我萬萬沒有想到會這么快！所以當海南出版社來約書稿的時候，說實話，我大吃一驚！

“我？寫書？誰會看？”

在我看來，只有年過半百或功成名就的人才有資格寫書來回憶自己走過的道路。至於我，既算不上閱歷豐富，更談不上學富有五車，人生道路剛剛起步，充其量只是剛剛走出懵懂少知的時期，哪有資格著書立說？
可是當我向我遇到的很多人問起：“如果我寫書說說我成長的故事，你會不會想看？”我得到的竟大多是肯定的答案。我就很是意外。大家解釋說：不管怎么說你都很順利的啦！看，你先是保送上全國重點中學，然後又保送上重點大學，畢業之後順利留校任教，業餘時間還在電台、電視台主持節目，我們都很羨慕你呀。如果能從你的書里找到一些成才的竅門也不錯啊，快寫快寫，不準自私，成才秘訣不能獨吞！
我就開始犯難了。我認為每個人都有別人無法替代的特點和優勢，都可以找到適合自己的成長道路，而我自己也是摸爬滾打、跌跌撞撞走到今天，並不自認為掌握過什麼成功訣竅。可大家如果說把這個問題上升到“自私”、“獨吞”之類的高度，那我還怎么敢推三阻四地“冒天下之大不韙”？更何況，我的確覺得自己一路走來一直是順心如意，也許這不是運氣那么簡單，但我倒是十分願意通過文字與大家分享這份幸運。
我又想到從全國各地雪片般飛來的觀眾來信。寫信來的朋友多半是希望我能以我的親身經歷給他們的學習、進步提些建議，什麼“如何戰勝緊張心理”啦，什麼“怎么進行高考複習”啦，“當主持人需要哪些條件”啦……其中有些是我也頗為頭痛的難題，可有些我還真有點心得體會。可是因為時間精力有限，我不可能每封信都回復，辜負了人家的熱情，我心裡一直很不落忍。如果能在書里給這些熱情的朋友一個答覆，倒是了了我的一個心愿。
於是就有了這本《炅炅有神——我是這樣長大的》。
何炅有的是怎樣的“神”？

我又究竟是怎樣長大的？

其實我走過的是一條相當普通的成長路。在我之前有無數人走過，我之後的孩子也必將在這樣一條路上灑下成長的汗水。我一直在做的，不過是家長、老師希望我做而我自己也願意去努力的份內事，不過是老老實實地學知識、學做人，勤勤懇懇地從細微處一點點地完善自己。所以如果說有誰想從這本書里找到考重點學校或當節目主持人的“獨門暗器”的話，可能會失望的。然而回憶自己走過的成長道路，我倒是真體會到成功的幾大要素，比如說適度的自卑，講實效的勤奮，發自內心的善良和責任感，就算是所謂的“神”吧。
一個人的心態很重要。一個“幸運兒”心態不正常的話有可能“身在福中不知福”，一個其實很倒霉的人如果說有好的心態照樣可以笑口常開。評價自己也同樣要有良好的心態。時下“浮躁”之風日盛，“驕嬌”二氣流行，每個人都有把自己看成最重要的那根蔥，不肯吃苦，拒絕指教。其實如果能把自己的位置適當看低一點，找到一些“自卑”的感覺，用一顆謹慎、敬畏的心去對待周圍的人與事，很多難題反而會迎刃而解。我正是嘗試著以這樣的心態，在成長路上畢恭畢敬，兢兢業業，才會有今天這些小小成績。
只要有適度的自卑，每個人都有會發現自己在擁有天賦才能的同時，也會有明顯的弱項和不足。這些缺陷不能迴避，否則久而久之就會釀成如同武林高手的“命門”一樣致命的危機。唯一的辦法是勤奮。“勤能補拙”，認清自己的不足之處，有指向性地通過講究實際效果的勤奮努力來彌補或強化，特別是從書中獲取營養，成功的大門就一定會向你開啟。
而善良在我看來一個人的一種必備素質。人可以不聰明甚至可以不努力，但絕對不可以不善良。我所欣賞的善良不僅僅是指助人為樂，更有愛家長，愛師長，對自己嚴格，對別人寬容，敬業、守時。懷著善良好的本意去真誠地對待生活，這才是會有好報的善良。
在現實生活中我也曾看到過一些令人擔憂的狀況。現在有很多年輕朋友甚至小朋友缺乏熱情，什麼都有提不起精神，一派“無所謂”、蔫兒巴嘰的模樣。我不明白這是為什麼。我自己是一直慶幸遇上了這么一個充滿機會的變革的時代，也很感激我們的黨和政府最大程度地為百姓保障了平靜安康的生活，我們才有可能盡興地施展才能，雄心勃勃地勾畫未來藍圖。我更清楚地認識到當我們邁進21世紀的門檻，肩上的擔子會有多重。畢竟，當我們長大成人，不再有長輩們的庇護，生活會逼著我們對自己負責，對社會負責。這份責任感不是與生俱來，不會從天而降，如何從“無所謂”轉變為“有精、氣、神”，是我們這一代年輕普遍面臨的問題。
我提出這些問題的時候不免出了一身冷汗。這些挑戰不也頑固地擋在我的前進路上？自己的未來尚是未知數，又憑什麼在這裡舞文弄墨，說三道四？如果書寫出來孤陋淺薄，貽笑大方事小，要是誤人子弟可如何是好？
但是我想，就算是“一家之言”，把我成長過程中的心得體會、得失成敗里的經驗教訓如實地記錄下來，多多少少對於我的讀者有些借鑑的作用，而我也可以借這個機會好好反省一下自己的這24個年頭。也許筆力羸弱，也許見識短淺，但至少我是真誠的
因為資歷不夠，按年頭來記錄大事只怕寥寥數語就會寫完，於是我從“成長”、“演藝”、“性格”、“感情”、“趣聞”幾個方面信馬游韁地記錄下了自己的一些體會，另外還斗膽附上了自己的一些習作，從兒時的日記到新近創作的劇本，都以最原始的面貌出現，拋磚引玉，希望得到高手充滿智慧的回應和指教，也用來紀念我們都有過的青蔥歲月。
也許你會發現這本小冊子很難歸到一個類別里去。不能算自傳，也不是散文集，更不是小說，竟是一個“四不象”！
書摘
第四章：情深義重(1~4)
咱爸咱媽
小的時候常常有大人逗趣地問：“小和尚，你是喜歡爸爸還是喜歡媽媽？”我就總是很認真很乖巧地回答：
“兩個都喜歡。”
現在回想起來這個問題真是可笑。爸爸媽媽怎么挑選呢？比如說你有一雙眼睛，你能說出更喜歡左眼還是右眼嗎？很多人說我是個孝子。可我想，為兒若不孝，那真是豬狗不如。況且做兒女的再孝順，又怎么及得上父母無私的給予呢？誰言寸草心，報得三春暉！
我深愛著我的父母。
首先我尊敬他們。我爸我媽都是特別善良、特別正直的人。根據我24年的觀察（當然頭幾年的觀察記不太清了），他們從沒有過一絲半點的壞心眼，就那么勤勤懇懇地工作，老老實實地做人。而且爸爸媽媽又都那么有趣加可愛，真是讓人“百看不厭，愛不釋手”！小時候的記憶里爸爸是個不苟言笑的人，後來才知道老爸其實能歌善武（武術的武），性格活潑，只是當年因為工作、家庭的壓力很大所以不太有心情笑罷了。然而那個時候還很嚴、要求很高，有時急了還會打屁股。記得我小時就挨過老爸一巴掌，好象是因為我急著去學校排練節目不肯吃飯把老爸給惹急了。那巴掌打得還挺重，記得當時又委屈又害怕，覺得眼前的老爸又遙遠又巨大。
可我的老爸真能幹呀！我小時候所有的衣服都是爸爸做的（聽說爸媽結婚的時候用的枕頭上的牡丹花和紅雙喜也是爸爸一針一線繡上去的呢！），更誇張的是我要上學背書包的時候，爸爸從街上買回一塊人造革和一些配件，三下五除二就給我做了一個特別漂亮的雙肩背包，有拉鎖，有搭扣，又時髦又結實，我特別喜歡。印象中沒有什麼是老爸不會修的，收音機、腳踏車、高壓鍋、家具，樣樣玩得轉！對了，早年間家裡那一對小沙發就是爸爸找來木料、彈簧、皮革，一錘一錘敲出來的。研究哲學的爸爸看上去一介文弱書生，其實敲敲打打，蠻厲害呢！
因為爸爸研究工作都是在家裡進行，所以不用去上班的他就主動承擔了做飯的重任。煎炒烹炸，樣樣拿手。當年他還自己發麵做包點給我們當早餐。我爸爸可以用很普通的麵粉做出最白淨、最鬆軟的饅頭、糖卷，我在外面從沒找到過那么好吃的包點！
有一段時間爸爸在學術上的研究工作進入攻關階段，他就經常出現游離狀態，不管手頭上做什麼事腦子裡總想著他的課題。去打開水出去兩個鐘頭拎著空瓶回來了，興致勃勃地衝進書房提筆就寫。我有一次坐在爸爸的腳踏車后座上，他帶我回家。路上遇到紅燈，我們停下來，我跳下車后座等著。誰知變到綠燈之後老爸蹬著車就跑。我趕緊大叫：“爸！我還沒上車呢！”那位老先生兩耳不聞窗外事，目光發直朝前衝去，立刻不見蹤影。等我回到家，老爸已在伏案疾書，見我進屋就說：“不知道為什麼，我老覺得剛才丟了什麼東西。”我哭笑不得：“可不，您把我給丟了。”
這些年來爸爸的研究工作有不小進展，他的活潑性格也越見鮮明。尤其做飯的時候他就在廚房裡開個唱，什麼流行唱什麼，隻言片語老爸可以重複數十次，蔚為奇觀。
我真想有機會請大家欣賞我爸我媽在家裡唱卡拉OK的盛況。只見兩人緊握話筒，目光死盯著螢屏，表情嚴肅，聲音洪亮。媽媽嗓音甜美，爸爸氣勢恢宏，兩人合唱珠聯璧合，堪稱一絕。如果唱得有不足之處，兩人還互相埋怨，十分認真。每每這時候總是媽媽占上風。媽媽就是這樣，平時愛發表意見，甚至有些不依不饒，可是遇到重要決定，媽媽就主動退居二線，堅決附和爸爸的主張。我看過爸爸媽媽年輕時的照片，俊男美女，標準的一對壁人兒。媽媽雖然沒有機會上大學，可是知書達理，溫柔、賢惠，又是出了名的熱心腸，自有她特別的迷人之處。
媽媽對工作特別用心。從最開始的勤雜工、打字員，到後來的科長、處長，媽媽在每個崗位上都兢兢業業，不辭辛苦。份內份外的工作，只要找到她，她都會全力以赴完成，常常忙到深夜。以她國中畢業的學歷，在一個科研單位升到處級、政工師，退休後又被再三返聘，媽媽真的是用汗水在為自己鋪路。
當年爸媽的工資都不高，爸爸還在外地工作。媽媽用兩個人每個月加起來不到90塊的工資，養活全家大小6口人。其中還包括我哥和我兩個不懂事的頑童。媽媽在一天辛苦的工作之後，要照顧好全家老小的溫飽。每天晚上我們兄弟倆鬧夠了睡下之後，媽媽又收拾、洗衣忙到深夜。儘管如此，我們的家永遠乾乾淨淨，我和我哥也從來都整齊可愛。爸爸回想起那時候總是很感慨，驚訝於媽媽一個女人是怎么熬過來的。
媽媽很疼我和我哥。我的記憶中媽媽一句重話也沒說過我。有一次老師讓背給家長聽，家長再給簽字，媽媽說晚上要政治學習，回來再聽我背書。我等啊等啊，那天的政治學習時間特別長，媽媽回來見我還在樓梯那裡站著，生氣地說：“怎么搞的，這么晚了還不睡？”我委屈地說：“不是你說等你回來背書嗎？”媽媽一聽馬上道歉，完全沒有家長慣有的下不了台的架子：“你看你看，媽媽全忘了，對不起對不起，那現在咱們就背吧？”
小時候特別粘媽媽。有一次放學回家突然下起大雨，我和同學一邊接雨水一邊踢水花，享受這意外的遊戲。其實當時玩得挺開心的，突然我遠遠地看見媽媽打了把傘來接下來我。不知道為什麼，突然一股委屈和辛酸襲上心頭，我撲過去鑽到媽媽的懷裡大哭起來。那種莫名的情緒直到今天我還不能明白。
媽媽是家裡的開心果，經常鬧些笑話。有時客人來家裡吃飯，媽媽總是特別熱情地讓菜：“你千萬別客氣，來，把這個碗給吃嘍！”媽媽的意思當然是請客人多吃菜，可客人一聽讓把碗給吃嘍就很為難，從哪兒下口呢？而家裡經常可以聽見媽媽指揮這個指揮那個，其中就不乏這樣的命令：“東西不要亂扔亂放！你那些要換洗的椅子就放在衣服上好了！”
媽媽勤儉一生，生活中總是在勞碌而不懂享受。當年生活困難，媽媽捱住了；現在條件好了，媽媽依然把艱苦樸素的好作風保留下來。她從沒穿過一件昂貴的衣服，上商場總往處理布料的櫃檯跑。給她買點高檔面料的衣服，她說穿不慣，掛在衣櫥里光看不穿！家裡的洗衣機嚴重超過“服役期”，媽媽堅持還能用不準換，好傢夥，那寶貝疙瘩洗起衣服來家裡跟地震似的！家裡的電器除了洗衣機的各項功能媽媽“門兒清”之外，其餘一概只會關不會開。媽媽不奢求也不習慣太複雜的生活。
媽媽似乎與這個越來越浮華的社會有點脫節。有一次談論到一個同學以前的男朋友是作家，媽媽就問現在她的男朋友是乾什麼的。我說現在這位可厲害了，“開賓士”呢！
媽媽很了解地點了點頭：“喔，是個司機。”媽媽單純得不知道“開賓士”寓指人家是富翁，還以為開車的就一定是司機。在物慾橫流的今天，媽媽的單純就象金子一樣閃著光。
有一次爸爸打電話到北外告訴我說媽媽每天中午都炒股。我一聽就很意外，媽媽那樣的人會去炒股，而且每天中午都炒？不能吧！後來放假回家才知道：媽媽所在的單位發行股票之後她就對股市行情十分關心，每天中午圖文信息台播股市行情的時候她就盯著看，邊看還邊大呼小叫：“又漲了兩毛一！又跌了一毛五！”老爸管我媽這叫“吵股”。我觀察了一下，果然，媽媽每天中午都吵股！吵得還挺“凶”。
這么可愛的爸爸媽媽哪裡去找？更何況他們那么愛我。
我12歲離開家上住讀中學，因為不經常在父母身邊他們就格外疼我。每個周末我回到家就一定有特別多好吃的飯菜水果在等著我。後來懂事了才知道那時家裡並不富裕，爸爸媽媽是省吃儉用一星期來豐盛周末兒子的飯桌呀！中學時候有一次上學發現忘記帶書桌鑰匙，課本拿不出來。爸爸就從河對岸的家裡騎車給我送鑰匙。那天下著很奇怪很奇怪的大雪，路面滑極了。爸爸特別神奇地僅僅用了20分鐘就騎完了半個多小時的路程趕到學校。握著那把帶著爸爸體溫的鑰匙，看著爸爸的身影消失在漫漫大雪之中，我幾乎忘了還在課堂上，噙著淚水大聲喊道：“慢點騎，爸爸！”
去年冬天，有一次我把一件穿過的演出服忘在了家裡。後來回去一看，媽媽幫我洗了掛在那裡晾乾。可是那件衣服只能幹洗不能水洗，所以變形得厲害。我很心疼，媽媽象一個犯了錯誤的孩子，小聲地說：“看髒了就想幫你洗洗。怕它變形特意用手洗的，誰知道還是……”我拿著那件衣服，想到這么冷的天兒媽媽一下一下幫我小心翼翼地洗衣，看著媽媽凍得開了很多裂縫的手，眼淚忍不住地往下掉。媽媽還以為我是心疼那件衣服，安慰我說：“回頭幹了好好熨一熨，可能還能穿。”那件演出服雖然已經不能再穿，我還是把它高高掛起，看到它我就想起媽媽的愛。
其實我欠爸爸媽媽太多太多。長年在外，不能長伴父母左右，我知道，兩個兒子都在北京工作，爸爸媽媽是寂寞的。而且因為我做電視節目的緣故，他們也很難享受到他們想要的清靜和平和。深更半夜打電話要簽名照的，登門拜訪的少男少女，爸媽都耐心接待，笑臉相迎。如今兩位也算練出來了，我們一起上街，別人指指點點，兩位老同志如今也面不改色心不跳了。
我惟有加倍努力用更好的成績回報他們。拍節目賺了點錢都給爸媽，平時多打電話報平安，就算病了也瞞著他們。有一次在北京打的出了車禍，人雖然沒傷到可那輛計程車全撞壞了，前擋風玻璃碎了一身。我嚇得夠戧，可又不想打電話讓爸爸媽媽知道，免得他們擔心。奇怪的是剛巧媽媽就打電話來，只是問一句：“一切都好嗎？”
爸媽在信里、電話里從來不說想念。永遠鼓勵我，指正我，但從不干涉我。談到他們自己時也總是說一切都完美，不要掛念，不要有後顧之憂。
直到前一段有一天媽媽打電話來，很寂寞很蒼老的聲音說：“兒，我最近很想你，老夢見你。”我聽著心裡很酸，我想立刻回到爸媽的身邊。
爸爸媽媽在最好的人生階段把所有的一切都給了我們。爸爸媽媽總會有老的那一天，我盼望著自己羽翼早些豐滿，庇護操勞了一輩子的爸媽。
我總覺得，不管你有多聰明，多聽父母勸的人最聰明。有誰比父母更愛你，更為你著想呢？
就算因為順從父母的緣故受了一點損失也是值得的，起碼你呵護了父母的心。況且，又有什麼比咱爸咱媽更寶貴的呢？

我愛我師

　
每個做學生的人對自己的老師都有一份很複雜的感情：明明知道老師是為自己好，可還是特別地怕老師。
現在我也當上了老師，才更加體會到做老師的不容易，回過頭來才更能理解老師們當年的苦心。
我永遠也忘不了象媽媽一樣的啟蒙老師楊修文。從北京來長沙的她那一口純正的國語為我今天流利的表達打下了基礎。她那么無微不至地關懷，善解人意地教導，我直到今天還記得剛上學的時候我尿濕褲子，羞紅了臉站在水池邊看她幫我洗，楊老師若無其事地跟我說：“你知道嗎？肥皂裡面還有動物脂肪呢！”
也許有的老師很嚴厲，甚至有的老師不盡人情，可是請相信在他們的心底都是一樣愛學生的！也許因為一屆屆學生迎來送往，周而復始，有些老師可能不再用熾熱的笑容去面待每一個學生。可是老師肯花時間心思去教育學生，這就證明了老師的愛！你肯耗費自己的生命去照亮一個你不愛的人的明天嗎？
學生最不能接受的還有老師偏愛一些學生，而對另一些比較冷淡。可是做學生的又何嘗不是喜歡哪位老師，而對另幾位調侃議論呢？老師也是平常人，也有感情，五花八門的個性、愛好對於老師來說總會有特別入眼的。要求老師百分之百地對學生一視同仁未免苛刻了一點。更何況，有時候老師表現出的厚此薄彼，其實也是激勵後進超先進的一種策略。你那么重視老師的偏愛嗎？那好，快快努力加油，成為老師的“偏愛”吧！
當然那種因學生家長的權勢財力而“偏愛”學生的個別老師另當別論。事實上他們的行為大悖於師德，根本不配當老師。
我很幸運地遇上了很多的好老師：國小的大隊輔導員徐艷老師，附中的聶金鈺老師、陳正一老師、教我演講的李夢平老師，北外的蔣傳瑛老師……
很遺憾我沒有篇幅把我深深的感謝傳遞給教過我的每一位師長，可我知道，今天何炅的點點滴滴，都是老師給的，今天何炅的成功榮譽，都是老師心血的結晶。
加入到老師的隊伍中，共同從事太陽底下最神聖的事業，我感到很光榮！
我也請讀到這篇文字的你，換個角度想想你的可敬可愛的老師。不管今天是不是“9月10日”老師節，都請你對你的老師說一聲：老師，我愛你。
華華姐姐　
華華姐姐叫何劼，“華華”是她的乳名。
我爸爸有個哥哥，他們哥倆感情特別好，不分彼此，堪稱好兄弟的模範。我很喜歡我的伯伯，華華正是他的大女兒。
我剛剛出生的時候，華華姐姐從老家臨湘來長沙讀書。那時候伯母還在老家，伯伯住的是集體宿舍，華華姐姐就到我們家來住。
華華姐姐非常要強。來長沙讀書她感到不小的壓力，所以她特別特別用功。我爸我媽那個時候也沒日沒夜地忙工作，華華姐姐就充當我的“小媽媽”帶著我。
現在回想起來真是了不起，讀書那么勤奮，成績那么好，還得花心思照顧小小的我。更何況，姐姐帶我並不是簡單的“餓了餵食，急了打屁股”的帶法，她是真心愛我的，而且用她自己的溫暖和善良影響了我一生。
爸爸媽媽說我現在的性格很多就來自我的華華姐姐。
她很能吃苦。不管生活條件多么艱難，不管加在年少的她身上的擔子有多重，10來歲的小姐姐總是心平氣和、手腳麻利地忙這個忙那個，而嘴角始終帶著一絲溫和的淺笑。後來的我便也學會了堅持和忍耐。姐姐為人善良，對誰都很關心。在任何事情上她總是最後考慮她自己，有什麼好吃的讓給我，有什麼好玩的總是盡著我玩。在她的世界裡，別人快樂就是她自己最大的快樂，所以我長大也學著她的樣子去愛別人，才會得到周圍朋友不解地問：“炅，你怎么對誰都那么好呢？”姐姐一直帶我到我上國小。在這之前，她已經為我做足了入學前的準備。她自己做功課的時候，總是把我放在她身邊，我就不吵不鬧地看她寫字算題，她坐多久我就坐多久，於是對書本和筆、文字和數字我從小就感到很親切，後來才會那么愛讀書、愛寫字。姐姐還經常教小小的我唱歌、背詩。教一個話還說不清的孩子背詩可想而知是一項多么難的工程，華華姐姐就一遍一遍地教，直到我形成條件反射。不管我在乾什麼，吃飯還是喝水，走路還是玩耍，只要華華姐姐喊出詩詞的前兩個字，我就會“叭叭叭叭”地一連串背下去，當然背的是什麼自己是不知道的。我兩歲那年上台表演毛主席詩詞就是華華姐姐的傑作，我在台上“咿咿呀呀”地背，姐姐在台下笑得比誰都開心。每個人的性格、品質都受到他小時候身邊人的影響。也許當年年少的華華姐姐並沒有刻意地給我灌輸好的品德，可她的一言一行都深深地折射到我的心上。這么多年了，她美德的馨香還時時從我的身上淡淡地散開。
不管我今後取得多么大的成績，我想都有華華姐姐的一半。都市童話　
純真的友誼，在今天熙熙攘攘的都市裡，就象一個童話。一個人想念一個地方，往往不是因為那裡的風光物產，而是因為那裡的一群人，一夥朋友。有人說，現在，讓我們想念的地方越來越少了，因為我們無論在哪裡都越來越難找到真正的知心朋友。
人的感情大致有3種：親情、友情和愛情。我常常這樣想：這三者裡面，怕是友情最難得吧？你看，親情渾然天成，順理成章；愛情往往基於一種衝動和想像，更是變數最大的一種情緒；惟獨友情，要溫和，要持久，要純潔，要徹底，難！所以人們經常說這樣的話：“我做這件事，不在乎有什麼利益，只希望多交你這個朋友！”而人們在猜疑或受傷的情形下又一句話往往脫口而出：“真不夠意思，還朋友呢！”你看友情有多脆弱，一句話就把它否定得無影無蹤。現代人敏感多變，思緒萬千，要找一個情投意合又能保持一定距離的摯友當然不容易。而我，要交個知已就更是難上加難。我的生活圈子總是很不固定。在學校的時候就在電台電視台幹活，參加工作當了老師又不時得回老家主持節目，所有的人都覺得我不屬於他們的圈子，我就像一個永遠的局外人游離在這裡那裡之間。所幸也有童話故事發生在我的身上。這些年來，倒也攢下了不少朋友，我愛的人。父母是朋友。他們從不干涉我，而濃濃的關心又從不打折。老師是朋友，教書之外還育人，多少次為我的發展去向出謀劃策。搭檔是朋友。台前幕後的工作人員是朋友。言語之間建立的默契，同甘共苦之後磨合的信任，好看好聽的節目總伴隨一份友情的成長。還有老同學丹妮。這個小妮子的拼勁和耐勞精神一直讓我感動。忙起來大家連電話都不通一個，可再次碰頭總發現彼此依然心意相通，豈不妙哉。

歌手戴軍，在北京的哥們。他象是與這個世界格格不入的理想主義者。堅持著自己抒情唯美的唱腔和誠懇忠厚的做人態度，好象有點落伍，可又相當寶貴。

師妹胡南和師弟唯嘉，我們在一起度過最多無憂的年輕日子。大家總是以“保持本色”互勉，而每個學期一次的聚首，大家發現日臻成熟的外表裡面那顆跳動的心依然青春鮮活，鬆一口氣，再去瘋一瘋！還有……

奇怪，說是朋友難找，可細數起來還有很多密友值得大書特書：我親愛的昊哥，妹妹，大學的同學們，小弟夏嵩，多愁善感的製作人秋微，高中死黨盧立民、鄧瓊，青梅竹馬的張穎，老實人湯浩，總有些戲劇化的王碩，同事蔡嶸、文錚……

我不是怕漏掉誰而寫這一長串對你也許很陌生的名字，事實上我知道哪怕寫整篇紙也一定會漏掉很重要的朋友（光大學同窗就有16位！），可是提到友情，這些生動可愛的臉就爭先恐後地湧現在我的腦海里。正是他們豐富了我的情感世界，又用他們的言談舉止影響和充實我的人格氣質。朋友的光照亮了我的世界。

一直到今天，24歲的我還從來沒有談過戀愛，我不急。可是如果我失去了我的朋友，我想我一定會很傷心。
如果你身邊有知心朋友，你定是幸運的。聽我說，請你小心照顧你的朋友，溫柔呵護這份友情，千萬別打碎這難得的都市童話！　

　我姐劉純燕　

我管我的搭擋劉純燕叫“姐”。
這個稱謂不僅表達了一種尊敬，更體現了一種情感上的親昵和依賴。我姐大我幾歲，可是在工作上我們配合默契，私底下我們也是無話不談的朋友。接觸時間長了，我的一些朋友時不時地會發覺：“咦？你剛才說話的樣子好象劉純燕呀！”我也承認受我姐的影響頗深。
第一次見到劉純燕是在1995年的夏天。那個時候我為中央電視台《綜藝大觀》欄目寫了一個小品《女性熱線》，中間有5個不同年齡不同身份的女性打熱線電話的情節。我請導演去找5個不同音色的配音演員來表演，他卻只找來了一個劉純燕，說有了她一切就齊活兒了。於是我目瞪口呆地看著劉純燕在話筒前一會兒是奶聲奶氣的5歲女童，一會兒是蒼老無力的老太太，一會兒是粗聲粗氣的女工人，一會兒又是嗲嗲的大款老婆，神情俱備，惟妙惟肖！天下竟有這樣的好聲音！那一次的合作相當愉快。我立刻就視劉純燕為“偶像”。後來劉純燕找我去做搭檔，一起主持中央台《聰明屋》節目，關係熟絡，劉純燕就成了“我姐”。很多人私底下問我：“劉純燕多大了？她在生活中也跟小孩似的嗎？”其實我姐孩子氣雖然重，性格里也有些稚氣未脫的影子，可是自有她穩重成熟的一面。簡單地說，她擔任那么多部精彩卡通片的譯製導演，手下那么多精兵猛將，節目質量只能精益求精，不能草率馬虎，如果她整天跟個孩子似的，搞得定嗎？事實上，她在工作中還頗有大將風度，調兵遣將、指揮若定，我們甚至還有點兒怕她呢！我姐個性很強烈。她很真，從不掩飾，喜歡就是喜歡，不喜歡的絕不奉承。她不喜歡墨守成規，穿衣戴帽自成一派，所有的人都驚訝於她特別的裝束，覺得新奇可愛，都搞不清楚她從哪兒找來的這些奇怪服裝，可又都明白這些衣服只有穿在劉純燕身上才會好看。我姐懂得享受生活。她會把日子安排得特別充實。她和王寧大哥的家裝點得溫馨極了，同事們都愛上他們家做客。她喜歡逛街，品味特別，經常把一些不起眼的東西搭配得讓人拍案叫絕。喜歡蹦的，的廳里如果有我們的出現又會熱鬧幾分。我姐智商特高，什麼東西一學就會。模仿別人總是傳神刻骨，學車也學得快。後來開車開得又穩又好，只是因為個頭兒比較小，路上的交警總是要特別張望一下，以為無人駕駛呢。我姐熱愛她的工作。她原來是在中央台國際部擔任譯製片配音工作，為秀蘭*鄧波兒配音還得過全國大獎，後來轉到青少部當主持人。她真心地愛孩子，真心地把自己的工作當成樂趣。我特別不願意聽有些人議論：“劉純燕主持節目做作，老大不小了裝什麼嫩呀！”每當這時我就會和他們理論一番。我覺得一個人能突破年齡的限制，保持節目所需要的狀態，是一種敬業的表現，難道我姐應該在少兒節目中表現出成熟女性的嫵媚才對嗎？可劉純燕自己從來不在乎這些議論，她總是說：“我們的節目是做給孩子看的，孩子喜歡就行了。”別看我姐個頭兒小小的，可她特別能吃苦。記得有一次我們在深圳民族園拍外景，我姐感冒發高燒，當時天又下雨，我們都說取消拍攝計畫算了，可我姐說她沒關係，可以堅持。於是我們就站在雨里拍。我姐就強打精神硬撐著。後來她到傣家竹樓里去換傣族服裝，半天也沒出來，我們進去一看，她居然累得在一張小竹椅上睡著了。我姐平時嘻嘻哈哈，可到了關鍵時刻特別有主意。我每當要做什麼大決定，比如畢業分配什麼的，除了徵求爸媽的意見，也總要向她討教一番，而她也總能統觀全局，給我一些特別有建設性的指點。
當我寫這篇文字的時候，剛剛知道關於我姐的一個好訊息。我想在合適的時候大家也都會知道。在這裡祝我姐永遠年輕，永遠快樂。