作者簡介
老虎，男，1968年10月生於山東梁山縣岳那裡村。除務農外，做過卡車司機、廣告人、報刊編輯。現致力於小說寫作。出版有小說集《潘西的把戲》。媒體評論
後記前年冬天的一個下午，我和程紹武先生坐在東四小街一家小飯館裡，酒足飯飽卻遲遲不肯離去。再過幾天那家飯館就要被拆除，取而代之的將是一條筆直馬路的一部分。和煦的陽光照在飯桌上，杯中剩下的少許啤酒在陽光下呈現出誘人的金黃色。我慢條斯理地抽著煙。程先生不抽，他早已戒了，就樂呵呵地望著我抽。我說我想寫個小長篇。他說好啊，你寫吧。當時我只想寫個小長篇，至於要寫什麼尚不清楚。那時我還在一家雜誌社打工，來年春天我辭了工作，一直拖到冬天才開始動筆，斷斷續續地到今年九月才脫稿。我把書稿拿給程紹武先生。一天中午快一點鐘了，他打電話邀我共進午餐。我忐忑不安地問他，書稿看完了嗎?他說快了。我又忐忑不安地問他，是否很失望?他說，有點兒，我還以為你能弄一個好故事呢。其實我是一心想弄一個激情四射讓人流淚的愛情故事，沒想到寫出來卻是這個樣子，在某些方面，我沒有和主人公拉開距離。我拿這是我的第一個長篇來開脫，在某種意義上，第一個長篇會是作者的自傳，至少是心靈上的。
豈止是這本《漂泊的屋頂》，事實上在我這幾年寫的中短篇小說中，即使是農村題材的，也在不自覺地流露著漂泊的意識。近來在《當代小說》上看到一篇評論我的小說集《潘西的把戲》的文章，作者稱我是漂泊在都市上空之魂，從我的農民身份上他們找到了一個絕妙的視角，說因我過的是鄉村與都市的雙棲生活，故而我的小說精魂經常在都市與鄉村間遊蕩，都市既讓其不知所措，卻又充滿了誘惑。看完這篇文章，我不得不好好思索一下了，作為一個鄉下人，種田之餘寫點小說，這也沒什麼不妥的，可是要寫小說，為什麼非得跑到城裡來呢?屈指算來，我到城裡謀生已經有十個年頭了，輾轉了三個城市，換過好幾個工作，在數不清的屋頂下睡過覺。時間過得真快啊，那時我還是一個二十出頭的小伙子，現在，唉!已經步入中年了，儘管並不自覺。就在前天，我坐公車去在香山腳下租住的小屋，車上很擁擠，感覺到有一個老者站立在我身邊，我趕緊想起來給他讓座，卻被老者使勁按住了。老者下車後，我才得以仔細打量他，雖然有點歇頂，看著顯老，其實也就是五十來歲，也許在他看來，我比他也年輕不到哪兒去。再有個十來年，我就是他這副樣子了，上車會有人讓座，如果那時大家都還擠公車的話。想一想將來，心裡一陣悽然。近來常常想起里爾克的一句詩，尤其是一個人在夜裡爬香山的時候，大意是一個一心想離開故鄉的人，一定是個不幸的人。我老是覺得他說的就是我。另外，他還寫過這樣的詩句：“離開村子的人將長久漂泊他許，還有許多人會死在中途。”
精彩書摘
書摘四個星期後，我迎來了隻身在外度過的第一個中秋節。我回想起以往與媽媽、姥爺和姥姥(當然在我更小的時候，還有爸爸，如今我卻連他的模樣也淡忘了)在一起過中秋節的情景。我們坐在自家小院裡吃著月餅、蘋果和從頭頂上的石榴樹上剛剛摘下的石榴。燈光是多餘的，因為在皎潔的月光下，你能分辨出小桌上哪個是蘋果哪個是石榴。姥爺總是要喝一點酒，爸爸失蹤之後，便再沒有人陪他一起喝了。月上中天，越來越明亮，又好像越來越遠。我仰臉望著上面的桂樹，在那隻傳說中的小兔子快要現形時，我眨了一下眼，只得從頭再來，一直望到脖子發梗，眼睛發澀。每次是姥姥最先犯困，她站起來打著哈欠回屋去了，接著是媽媽，她說小雨時候不早了，跟媽去睡覺吧。她把小桌上吃剩的東西端回屋裡，只留下姥爺的酒瓶和酒杯，出來時手上拿了件姥爺的夾襖，她把它披在姥爺身上，而姥爺坐在小竹椅上一動不動，要不是他偶爾伸出手來端起酒杯送到嘴邊很響亮地嘬一口酒，我還以為他睡著了呢。我們相繼回屋睡覺，留下姥爺一個人就著月光喝酒，只有躲在牆根下的蟋蟀奏著曲子為他助興。
那天晚上，校團委和學生會在大禮堂聯合舉辦了一場聯歡晚會，我本來不想去看的，可是被侯建華硬拽了去。每個學校都不乏時刻想展示自己才華的學生，他們模仿明星們在台上盡情表演。晚會進行到一半時，我突然聽到主持人說出了一個熟悉的名字：下面有請來自高一三班的要琳琳同學，她為我們演唱的第一首歌是蘇小明的《軍港之夜》，掌聲有請要琳琳同學。一陣熱烈的掌聲中，只見一位白裙及地的女生走到台上，對著台下鞠了一躬，走到麥克風前吸了一口氣，做好了演唱的準備，這時候放伴奏帶的音響卻出了故障，發出一陣怪叫，她很尷尬地站在台上，拿手不停地捋劉海。我前面的幾個男生髮出一片噓聲，她雖然強帶微笑，但白皙的臉龐卻已漲得通紅，好在音響馬上就調好了，她搖晃著腦袋唱起來，那姿態儼然是一位歌星。
侯建華，我用胳膊肘捅了他一下，湊近他小聲問道，你認出唱歌的是誰了嗎?
他搖搖頭。我說，她就是咱們一年級時的同學，住在館驛醫院的要琳琳。侯建華回想了一會兒說，是她嗎?想不起來她長什麼樣了。
其實，眼前這個亭亭玉立的少女，也不是我記憶中的那個與我一起走在魚塘小路上的小女孩了，不過我記得她的名字，因為她的姓實在是特別。接下來她又唱起了“洪湖水，浪打浪”，便在一片掌聲與再來一個的叫聲中下場了。晚會還沒結束，我就甩開侯建華悄悄地溜了出去，躲藏在禮堂大門對面的冬青樹叢後面。散場了，出來的同學各個一臉興奮。我看見了侯建華，他一邊走一邊舉目四望，我知道他是在找我。在人快走光了時，要琳琳才和兩個女生走了出來，雖然她已換下長裙，現在身上穿的是一件紅色夾克衫，我還是一眼就認出了她。我猶豫了一下，她們說笑著向牆根下的一溜腳踏車走過去，我快步從冬青樹後走出來，追上她喊了一聲：要琳琳。
