基本信息
0精裝:159頁
正文語種:簡體中文
開本:32
ISBN:751100394X,9787511003942
條形碼:9787511003942
商品尺寸:18.8x12.2x1.6cm
商品重量:222g
品牌:海豚出版社
ASIN:B00495XWUC
內容簡介
《海豚書館·八十回憶》主體《八十回憶》含《代溝與人瑞》、《初習英文》、《出國鍍金去，寫<王寶川>》、《談談蕭伯納》四篇，最初分別載於1986年7月、8月、9月、10月《香港文學》第19、20、21、22期。內容基本涵蓋了作者一生的主要經歷，包括兒時經歷、交往的朋友、怎么學習英文、如何出國留學，以及用英文翻譯改編中國傳統戲劇《王寶川》的經歷，包括與英國戲劇界和漢學家的交往等等。除此之外，《八十回憶》還收錄了“外編”三則，分別是：《<天橋>中文版序》、《<大學教授>中文版序跋》、《<難母難女>前言》。這三部作品分別是他創作的小說、劇本和翻譯的劇本。《天橋》最初是英文寫作的小說，在英國美國出版，又陸續有法文、德文、西班牙文、瑞典文、捷克文、荷蘭文等在各國問世，後由作者本人譯成中文在香港出版；《大學教授》是作者1939年用英文創作，以中國近代歷史為背景的話劇，在英國戲劇節上演，1989年在台灣出版其中文版。《難母難女》是作者非常敬仰的英國劇作家巴蕾的作品，二次世界大戰前作者譯成《巴蕾戲劇全集》因故未發表，1985年應《香港文學》雜誌之邀，將其中《難母難女》中文譯稿交之連載於《香港文學》上。編輯推薦
《海豚書館·八十回憶》是海豚出版社出版的。目錄
八十回憶代溝與人瑞(3)
初習英文(9)
出國鍍金去，寫《王寶川》(23)
談談蕭伯納(46)
外編
《天橋》中文版序(73)
《大學教授》中文版序跋(86)
《難母難女》前言(147)
序言
俞曉群、陸灝和我，在將近二十年前就有過一次“三結義”。那時，我剛要“退居二線”，但是賊心不死，還想做事。更主要的，是多年的出版工作讓我結識許多名流，都是做文化的好資源。原單位的新領導不會不讓我再做點小事，但是，我知道，老一輩的領導是不希望我再做什麼事的，我的願望會讓新領導他們很為難。誰讓我在過去一些年裡那么不會伺候老人家呢！這時我概括過自己的心情：出於愛的不愛和出於不愛的愛。我只能離開我鍾愛的原單位，同新結識的朋友們去“三結義”了。完全沒有想到，封建社會裡的自由結義形式竟然勝過我多年習慣的領導任命方式。我們的“三結義”居然越搞越熱火。沒有多少年，做出來的東西，無論質與量，都讓我驚喜不已。舉例來說，先是《萬象》雜誌；接著是《新世紀萬有文庫》，幾百本；後面來一個《書趣文叢》，六十來本……這些成績，都是我過去不能想像的。自然，這些書的問世，還得感謝許多參與其事的其他同事和朋友，恕我不一一列舉了。
那時“三結義”的“桃園”在瀋陽的“遼教”。以後時過境遷，我們的劉備——俞曉群——遷出瀋陽，於是，現在再次“三結義”，改在北京的“海豚”了。
出版社而名“海豚”，對我來說是個新鮮事兒。但我知道海豚愛天使的故事——“天使想給海豚一個吻，可是海太深了。海豚想給天使一個擁抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你愛的饋贈…’海豚痛苦地低鳴。”
現在，解決海豚痛苦的，不是別人，正是那位來自黃浦江邊的著名漁人——陸灝。陸灝結識天下那么多能寫善譯的天使，他們會一一給海豚以深愛，以宏文，讓海豚名副其實地成為一條出版江河中生活得最頑強的魚——俞曉群領導下的出版大魚。
我遙望海豚的勝利和成功，樂見俞曉群、陸灝兩位愉快的合作，特別是讀到大量我仰望和結識的天使們的懷著深愛的作品。我高興自己現在也還是“三結義”中的一員，雖然什麼事也沒力氣做了。我今年七十九歲，能做的只是為人們講講故事，話話前塵。以後，可能連這也不行了。但是無礙，我不論在不在這世界，還是相信：二人同心，其利斷金，俞、陸的合作會有豐富的成果。遙祝普天下的天使們，多為這兩條來自祖國南北兩隅的海豚以熱情的支持！
文摘
一九五○年蕭伯納九十大慶，當時文藝各界的朋友二十七人，各人寫一篇文章，合出一本紀念他九十大壽的文集。我適恭逢其盛，也濫竽充數的湊上了一篇，聊附驥尾。我大意說：當年我到英國去的時候，私心中最大的願望是見三個人：一個是高斯華綏（JohnGalsworthy），一個是巴蕾，還有一個就是蕭伯納。高斯華綏在我到英一個月之內便去世了；那時正值巴蕾臥病在一家私人療養院中，不能見我；蕭伯納不久以前已經啟程到中國去了，假如他到中國去為的是看我，因此相左，那我就一點也不感覺失望，反而會更加自滿，可惜他回英和我見面時，老老實實的告訴我：他到中國去看的最重要的目標是“萬里長城”！有一次，我偶然對一位朋友說，蕭伯納到中國去不是看任何人，而是看萬里長城，中國有好幾萬萬人，難道就沒有一兩個人值得他去看的嗎？我心中難免有一點氣憤。這位朋友善意安慰我說：這可以表示我既然來了倫敦，不在中國，便也無人值得他老先生一顧！假如這句話不是開開玩笑的應酬話，只要一星星的真實性，我都應該高興萬分了！可惜這純是開玩笑！不久之後，我就聽見國內的朋友們大吹大說：他們和蕭伯納大打其交道，說得天花亂墜，妙語如珠！可是我親自問問蕭伯納，他對於某某大作家，某某名教授印象如何？他慘然的搖搖頭，還說，他一個都記不起了！他說，其中只有一位仁兄對他的印象最深，此君彬彬有禮，禮貌極其周到，送了他一本書：這是他本人一本所譯蕭伯納的雙文對照盜印本。蕭伯納對於這位老兄恬不知恥的印象極深極深！蕭夫人那時在旁邊聽見了——她總是不離開他左右的。她馬上插口道，那不是在中國，那位先生是一位日本人。她可肯定中國不會有這樣無恥之徒。
另外可有一位老先生，蕭伯納應該記得他的。他們會面之事，雖非蕭伯納親口告訴我，其真實性卻可靠。在香港的盛大宴會中，有人向蕭介紹一位大教育家。蕭一面和他熱烈的握手，一面親切的替他禱告道：“願上帝保佑你，幫助你！”這一樁趣聞，傳聞極廣，有很多朋友，都詳詳細細的向我報導，大約中國教育界的圈子，無人不知，無人不曉，可是蕭伯納自己卻一點也記不起來了。
名人也有名人的困苦。無論甚么人都認識你，知道你的一切！可是你絕對沒有可能去認識他們的一小小部分！其實他們並不真認識你或去知道你，他們只是自認為知道你，這卻更糟，於事無補。以蕭伯納而論，他可以算是世界上最苦的人了。關於他的事，早已出版了好幾十套書——其中還有一本“字典”，一本墓志銘（那時他還健在，並沒有死。）再說各報紙各雜誌上所登他的趣文雜事，更是不計其數了。話又要說回來，一個作家，生平著了幾十本書，其名仍不見經傳，還要他自己去寫他的自傳，也有他的苦惱。我認識幾位作家，他們經常雇用公共關係宣傳員，替他們鼓吹宣傳，我們中國大人物，要想揚名千古，只須請一位當代大文學家，替他寫一篇小傳，就好像請一位大畫師，替他畫一幅全身真容一樣。寫小傳，不比畫相，不必要本人參與，只要他自己，或去由他的家人，把他的生平事實，擇其中要想流傳後世的，詳詳細細記下來。大文豪根據這些材料，運用他生花的妙筆，改寫成一篇可歌可頌的不朽傑作，易如反掌。據說有一位惡作劇的文人，替人寫小傳時，競將來稿一字不改，照樣全抄，他自己只加上一句：說某某先生生平事略，根據其送來稿件如下。這真叫人無可奈何！假如有什麼大人物要請蕭伯納寫小傳，那才有意想不到的妙文章可看或可讀，或者是不可卒讀呢！
有一位名滿天下的大聞人，據說全世界的人可大別為兩種：一種是知道他的人，一種是不知道他的人。拿這方法來用在蕭伯納身上，並不合適。比較合適一點來講，當今全世界的人，可大別為兩類：一是喜歡他的人，一是不喜歡他的人——現在世界上哪兒還有不知道他的人呢？凡是看過他幾十齣戲的人，讀過他幾十本書的人，自然而然會覺得和他簡直是老朋友，提起他來會用他的名號而不用姓氏了。所以大家都稱他為G.B.或G.B.S.！英國有一位專欄記者，對任何人都是稱他們的小名或呢名。如稱首相邱吉爾為“溫尼”女議員亞思多夫人為“蘭西”，他對蕭伯納則不稱他為“喬治尼”或“伯尼”，可見他對蕭老還有幾分尊敬之意。
有一次，巴蕾突然問我道：“你常常去看蕭嗎？”蕭字和戲劇同音——台灣時髦作家譯為“秀”——我當時愣住了不知何意，還以為他是問我常常去看戲呢。他補充道：“我猜想蕭伯納一早醒來，高舉雙手，大聲叫道：妙哉妙哉！我就是蕭伯納！”——這表示他自鳴得意：“我就是大名鼎鼎的蕭伯納”——這句話也不能算稀奇，有許多巴蕾的朋友也會認為巴蕾一早醒來，也會如法炮製！我平心而論，假如有人發覺他一切成功，萬事已登峰造極，就難免有這種感覺。處處得意，事事順心，自己對著自己揚眉吐氣，是可原諒的。
當然，攻擊蕭伯納的人也不少，也許現在的作家，誰也沒有他所受的攻擊那么多。前面我提到，早已有人替他出了一冊“墓志銘”，我想尚在人間的作者，誰也沒有享受過這樣的特殊光寵！
好像大家都發現了，只要你去攻擊攻擊蕭伯納，你馬上就會受人注意。假如他回敬你一下，那是你鴻運高照，你從此之後，在文壇的地位就此奠定了基礎。未出名的作家，就把此道為進身文藝界的不二法門。凡在大庭廣眾之中，登壇發言之人，沒有一個不把蕭伯納這個名字，做他們救駕的法寶的。假如觀眾有一點疲倦的現象，注意力略見散漫，只要他們引述一兩句他們老朋友蕭伯納的妙語，全場的空氣馬上大不相同。你所提的妙論，不一定正確，也許你竟可以胡造一兩句，只要一提到他的名字，大家的興趣就來了。
當今文藝界的圈子之內，有形無形中有一兩個不言而喻的秘密黨派，雖然沒有明確的正式組織，但是它們通行於全世界各國各地，我真不知道它們是怎么來的。他們黨同伐異，每逢到了一個新同黨，群起而護之；有了敵人，群起而攻之。他們真講義氣，真不講道理，令人無可奈何。比方說，所有的某派作家，你捧我，我捧你，那怕他們彼此既不相識，也不曾讀過彼此的作品，照樣攻守同盟，決不放鬆。成名的老作家，夸譽初出茅廬的後進。愛爾蘭的作家，人數比不上某派作家，也和他們如出一轍，常常由他們的老前輩，推出後起之秀，宣揚培植，愛護備至。當然，要是新作家果然不錯，後來他自然也會成名。但是偏偏有些莫名奇妙的怪東西，叫人無法卒讀，惟他們老前輩也把他們說得天花亂墜，所以使得我發生了一種特別反感，我以後再也不相信他們的瞎吹瞎捧了。以後對於這種書，再也不敢問津了。唯有蕭伯納一人是一個例外，他早年從沒有得到他同鄉——愛爾蘭人——的恩惠，後來也沒有去培植同鄉。至少我希望他以後決不要去為了同鄉的緣故去吹捧新人。說也奇怪，他同鄉對他的批評，倒是毫不客氣，他也根據禮尚往來的明訓，不留餘地的回敬一番。我並不是鼓勵內戰的人，文學批評達到了最高峰時，正是我生平認為讀到最痛快的妙文難得的機會。
