《每個人都死了》作者： （美）布洛克 著；唐諾 譯
出 版 社： 新星出版社
出版時間： 2008-8-1
字數：
版次： 1
頁數： 387
印刷時間：
開本： 32開
印次：
紙張：
I S B N ： 9787802255319
包裝： 精裝 所屬分類： 圖書 >> 小說 >> 偵探/懸疑/推理
編輯推薦
王家衛、侯孝賢、梁朝偉著迷的偵探小說大師。勞倫斯•布洛克：王家衛是我的冬粉，他特別喜歡我的馬修•斯卡德系列。台灣精英人士最愛收藏的推理小說。紐約，一個令人隨時隨地皆可死去的城市。
當今歐美硬漢派偵探小說第一人愛倫•坡終身大師獎、鑽石匕首獎、馬爾他之鷹獎、夏姆斯獎得主。
內容簡介
《每個人都死了》一書是米基·巴魯的故事。《每個人都死了》一書是米基·巴魯的故事。米基·巴魯是地獄廚房葛洛根酒吧的幕後老闆，愛爾蘭裔的職業性罪犯，據史卡德描述，他巨大、兇悍，像花崗岩粗鑿兩下而成的，是活生生的復活島巨人像。米基·巴魯是地獄廚房葛洛根酒吧的幕後老闆，愛爾蘭裔的職業性罪犯，據史卡德描述，他巨大、兇悍，像花崗岩粗鑿兩下而成的，是活生生的復活島巨人像。
史卡德和他結識於《刀鋒之先》一案中，於是，代表法律的前警員偵探遂和代表反法律的惡徒成為莫逆之交，他們總在葛洛根酒吧坐一整夜，米基喝他十二年的愛爾蘭威士忌，為史卡德準備一壺好咖啡，談到東方既白，再一起到聖本納德教堂望彌撒。史卡德和他結識於《刀鋒之先》一案中，於是，代表法律的前警員偵探遂和代表反法律的惡徒成為莫逆之交，他們總在葛洛根酒吧坐一整夜，米基喝他十二年的愛爾蘭威士忌，為史卡德準備一壺好咖啡，談到東方既白，再一起到聖本納德教堂望彌撒。史卡德和米基的漫漫長夜對話，一直是史卡德系列中最深沉的一幕。史卡德和米基的漫漫長夜對話，一直是史卡德系列中最深沉的一幕。米基在紐約市里市外，擁有不少產業和生意，但他的名字從不出現在正式檔案上，他說，“當你不擁有，他們就不容易從你手上拿走。”米基在紐約市里市外，擁有不少產業和生意，但他的名字從不出現在正式檔案上，他說，“當你不擁有，他們就不容易從你手上拿走。”
米基是屠夫之後，他保留了父親遺留給他的屠刀和圍裙，屠刀鋒利如他父親執業之時，圍裙則濺滿昔日的牲畜之血和現在的人們之血，當米基準備動手殺人時，他總會繫上這件染血的白圍裙。米基是屠夫之後，他保留了父親遺留給他的屠刀和圍裙，屠刀鋒利如他父親執業之時，圍裙則濺滿昔日的牲畜之血和現在的人們之血，當米基準備動手殺人時，他總會繫上這件染血的白圍裙。他最駭人聽聞的事跡是，他曾手刃一個名為佩迪·法雷利的仇家，用屠刀切下腦袋，裝入個保齡球袋之中，並巡行該區所有酒吧，要所有人舉杯祝福法雷利身體健康。他最駭人聽聞的事跡是，他曾手刃一個名為佩迪·法雷利的仇家，用屠刀切下腦袋，裝入個保齡球袋之中，並巡行該區所有酒吧，要所有人舉杯祝福法雷利身體健康。
作者簡介
勞倫斯·布洛克，享譽世界的美國偵探小說大師，當代硬漢派偵探小說最傑出的代表。他的小說不僅在美國備受椎崇，還跨越大西洋，完全征服了自詡為偵探小說故鄉的歐洲。
偵探小說界最重要的兩個獎項，愛倫·坡獎的終身成就獎和鑽石匕首獎均肯定了勞倫斯·布洛克的大師地位。此外，他曾三次榮獲愛倫·坡獎，兩獲馬爾他之鷹獎，四獲夏姆斯獎（後兩個獎項都是重要的硬漢派偵探小說獎項）。
勞倫斯·布洛克的作品主要包括以下四個系列：
馬修·斯卡德系列：以一名戒酒無執照的私人偵探為主角；
雅賊系列：以一名中年小偷兼二手書店老闆伯尼·羅登巴爾為主角；
伊凡·譚納系列：以一名韓戰戰期間遭炮擊從此睡不著覺的偵探為主角。
奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不離開辦公室的、自我陶醉的私人偵探為主角。
此外，布洛克還著有殺手約翰·保羅·凱勒系列。
勞倫斯布洛克生於紐約布法羅，現居紐約，已婚，育有二女。
書摘插圖
第一章
“天哪！”安迪•巴克利說著猛地把凱迪拉克剎住。我抬起頭，眼前是一隻鹿，就站在車道正中間，離我們的車只有十碼。在車燈下，它絕對是只鹿，但卻絲毫不見那種驚恐和急著躲避的樣子，而是傲然挺立，尊嚴十足。
“喔，”安迪說著，“挪一挪您的臀吧，鹿先生。”
“朝它開過去，”米克說，“但慢一些。”
“你不想要一冰櫃鹿肉嗎？”安迪鬆開剎車，車子緩緩向前，這隻鹿不動聲色地讓我們靠得很近，才忽地一跳，從路面直接躍入黑壓壓的田野之中，消失不見了。
我們先是向北走帕里薩德斯大道，然後轉向西北上了十七號公路，再往東北取道二。九號公路，碰到這隻鹿時，我們的車子已開到一條沒有名稱的小路上，往下再走幾英里，左轉上一條蜿蜒的碎石子路，便可直通米克•巴盧的農莊。左轉時剛過午夜十二點，結果快兩點才到達。一路上沒車，我們本來可以全速前進，但安迪始終讓車以低於限速幾英里的速度行駛，遇黃燈必停，到交叉路口一定減速，米克和我坐后座，安迪握著方向盤，一路行來誰也沒說話。
“你來過這裡。”米克開口道，兩層高的農莊已出現在眼前。
“兩次。”
“一次是馬斯佩斯那件事之後。”米克想起來了，“安迪，那晚也是你開車。”
“我記得，米克。”
“那次還有湯姆•希尼，我當時真擔心他會沒命，小子傷得很重，但吭也不吭一聲，這傢伙是北部來的，那裡出身的人嘴巴閉得比誰都緊。”
他說的北部是北愛爾蘭。
“除此之外還來過一次？那是什麼時候的事？”
“幾年前吧，我們花了一個晚上，你忽然興起，非要開車帶我來看這裡的動物，我們到達時已經天亮了。後來你把我送回家，還有一打雞蛋。”
“我想起來了，我敢打賭你這輩子沒吃過那么好的雞蛋。”
“是很好。”
“蛋黃很大，而且色澤漂亮得就跟西班牙橙子一樣。自己養雞，生產雞蛋，真是了不起的經濟產業。如果我沒算錯的話，這些蛋平均要花我二十美元的成本。”
“二十美元一打？”
“應該是二十美元一枚。但每次她本人親自動手炒一盤這樣的蛋給我吃時，我發誓錢花得很值，而且物超所值。”
“她本人”是指奧加拉太太，她和她丈夫是這個農莊的法定擁有人；同樣，我們現在乘的凱迪拉克也登記在另外一個人名下；還有米克開在第十六大街和五十五大街拐角處的葛洛根酒吧，從執照到所有檔案上的名字也都是別人。米克在紐約這一帶有不少產業和生意，但你絕不可能在任何官方檔案上找到他的名字，他跟我說過，真正屬於他的，大概就是這一身衣服吧，但他同樣無法證明他真的在法律上擁有這些衣服。米克說，你不擁有，他們想拿走就不那么容易了。
安迪把車停在農莊旁，下車點了一根煙，在我和米克踏上後門的台階時，他仍在後面慢慢走著，抽完他的煙。廚房的燈亮著，奧加拉先生安坐大橡木圓桌旁等我們，出發前，米克已經先給他們打了電話，告知我們會來。“你讓我別等，”奧加拉說，“但我得確定一下你們是不是還需要什麼東西，還有我剛煮好一壺咖啡。”
“你真是太好了。”
“這裡一切都好，上星期的雨水沒造成任何損害，今年的蘋果應該會很好，桃子可能還更好。”
“也就是說這個夏天的高溫沒有造成影響。”
“完全沒有。”奧加拉說，“這真要感謝上帝。她先睡了，沒其他事的話我也去睡了，需要什麼請隨時叫我，別客氣。”
“我們什麼也不需要，”米克說，“待會幾我們會去後院外面走走，希望不會吵了你們。”
“不會的，我們夫妻兩人都睡得很熟。”奧加拉說，“你們把死人吵醒，都吵醒不了我們。”
奧加拉帶著他的咖啡杯上樓了，米克把咖啡裝入熱水瓶，蓋緊，又從柜子找出一瓶詹姆森牌威士忌，將他隨身攜帶、過一會兒就拿出來飲一口的銀質扁酒瓶灌滿，再裝回他褲子後面的口袋裡，然後又從冰櫃拿出兩組六瓶裝的歐基非特陳酒交給安迪，自己提著熱水瓶和一隻咖啡杯，先出了門。我們上了凱迪拉克，沿著車道一路往後走，經過圍了籬笆的養雞場，經過豬合，再經過穀倉，深入到老果園中。安迪停好車子，米克讓我們等他一下，他走進一間像《里爾•阿伯納》中鄉村別墅般的屋子，實際上這當然只是間工具儲藏室。他回來時帶了把大鏟子。
他選好一個地點，開始挖。他把鏟子深深地插入土中，再踩上去讓鏟子整個沒入。上個星期的大雨顯然沒有造成什麼損害，米克彎腰，用力一提，便挖起一整鏟子土來。
我擰開熱水瓶蓋子，給自己倒了點咖啡，安迪又點了根煙，拉開一罐老陳酒，米克則繼續挖。我們三人輪番上陣，先是米克，然後是安迪，接著是我，在這種了蘋果和桃子的果園一角挖出個長方形的深坑來。果園裡還長了幾株櫻桃，但米克告訴我，這是一種酸櫻桃，只適合摘來做餡餅，與其費工夫去摘，倒不如慷慨些留給鳥兒吃，反正不管你怎么防止，絕大部分的果實總是被鳥吃掉。
我穿了件薄的防風外套，安迪是皮夾克，我們挖的時候都脫了下來，米克只穿了一件運動衣，他好像永遠不冷，也永遠不熱。
輪到安迪挖第二次時，米克灌了一大口歐基非特陳酒，再補一小口威士忌，他嘆了口氣，“我應該常來這裡才對，”他說，“光靠月光，看不出這裡真正的美，但你還是能觸得到那種和平之感，不是嗎？”
“沒錯。”
他迎風深吸一口氣，“你也聞得到豬和雞的味道，靠近時你受不了，但隔著這樣一段距離就不那么糟了，對不對？”
“聞起來是還行。”
“用這個來替代汽車廢氣、二手菸以及城市所發出的一切惡臭。但我想，真讓我每天在這兒聞這種味道可能也會受不了，或者應該說，如果你每天聞，你反而會很快沒了感覺。”
“一般來說是這樣，要不然，那些在造紙廠附近的人怎么活？”
“天哪，那真的是全世界最可怕的味道，造紙廠！”
“是很可怕，不過聽說皮革廠更糟糕。”
“一定只是生產過程才會這樣，”他說，“因為製成終端產品之後並不會，皮製品的味道多好聞啊，紙張則根本沒有味道。說起這個，人世間再沒有比把燻肉放在鐵盤裡煎的味道更好聞的了，難道說它不是取自騷味撲鼻的豬合嗎？這讓我又想起一件事來。”
“什麼事？”
“去年聖誕節我送你的禮物，我豬合自產自製的火腿。”
“非常慷慨的聖誕賀禮。”
“而且還有什麼禮物比這更適合送給一個猶太素食者呢？”他沉浸在回憶中，搖了搖頭，“她真是個高雅有教養的女人，當時她還這么滿心誠摯地感謝我，幾個小時後我才恍然大悟，我他媽的送了個多么不恰當的東西給她。她弄這個火腿給你吃了嗎？”
她會的，如果我開口的話，但幹嗎要讓埃萊娜弄她自己不吃的東西呢？我在外面吃的肉夠多了。說起來，不管在家還是在外面，火腿這東西好像一直和我有過節兒，我之所以認識米克，是因為我受委託找一個失蹤的女孩，後來證實她是被她的情人殺了，這個年輕人是米克的手下，他把她的屍體扔去餵豬，米克知道此事後勃然大怒，斷然執行了他的因果報應正義，讓這些豬有機會再一次開葷。米克送我們的火腿當然取自不同的豬，餵的是純穀物和餿水，但我還是開開心心把火腿轉贈給吉姆•費伯，他不知道這段不愉快的經過，也就不會影響他品嘗時的胃口。
“我轉送給了我一個朋友當聖誕大餐，”我說，“他說那是他這輩子吃過的最棒的火腿。”
“甜美又爽口是嗎？”
“沒錯，他是這么說的。”
安迪•巴克萊把鏟子一扔，爬出土坑，豪飲一口，幾乎直接幹掉一整罐歐基非特陳酒。“老天，”他說，“真是累死人的苦活兒。”
“二十美元的雞蛋加一千美元的火腿，”米克說，“對以農為業的人，這可真是一大筆錢，這么說來務農怎么還會窮呢？”
我抄起鏟子，開始挖。
我告一段落，米克再接手，半途，他把鏟子往地里一插，嘆了口氣，“今天這么幹活，”他說，“明天肯定渾身酸痛，但這種酸痛會讓人覺得很舒服。”
“真正的運動。”
“我平日的運動量明顯不足，你呢？”
“我路走得多。”
“走路是天底下最好的運動，起碼我聽不少人這么說過。”
“最好的運動，而且自然讓你遠離酒桌。”
“喔，那就難了，尤其到了這把年紀，就更是難如登天了。”
“埃萊娜去健身房，”我說，“一周三次，我也去過，但對我來說無聊得還不如去死。”
“但你走路。”
“我走路。”
他掏出小酒瓶，銀色的瓶子映著月光，他啜了一口，放在一旁，重新拿起鐵鏟幹活。他說：“我該常來，在這裡我自然會走很多路，你知道的，而且多少幫著乾點雜活兒，雖然我猜等我走後，奧加拉每樁事都得收拾重弄。我對農活一點天分也沒有。”
“但你忙得很愉快。”
“很愉快。等一等，也許這根本是假象，如果說我在這裡很愉快，那我幹嗎要跑回市里去？”
“那是靜極思動。”安迪提出解釋。
“是這樣嗎？我和弟兄們在一起時為什麼就不會思動？”
“你是說那些僧侶？”我說。
他點點頭，“那些斯塔騰島上的帖撒羅尼迦弟兄們。從曼哈頓乘渡船直接就到了，但你會覺得自己置身另外一個世界。”
“你上次去是什麼時候？好像就今年春天，是不是？”
“五月的最後兩個星期。六月、七月、八月、九月，整整四個月前，相當於剛去過，下次你得和我一起去。”
“好啊。”
“是啊，為什麼不呢？”
“米克，我連天主教徒都不是。”
“誰管你是或不是？你還不照樣跟我一起望彌撒。”
“那隻要二十分鐘，不是兩個星期，我覺得我不適合去那兒。”
“沒什麼不適合的，那是一種靜思，你從沒這樣做過嗎？”
我搖頭，“我的一個朋友隔一陣子會去一次。”
“去找帖撒羅尼迦弟兄嗎？”
“去打佛教的禪，說到這個我想起來了，他去的地方離這兒不遠，這附近是不是有個叫利文斯頓莊園的地方？”
“有，而且就在這附近。”
“所以，那座僧侶院就在這附近，他來過三四次。”
“那他是佛教徒了？”
“他出生在天主教家庭，但長大後就不再上教堂了。”
“因此他歸皈佛教尋求靜思。我見過他嗎，你這個朋友？”
“應該沒有，但他和他太太吃了你給我的火腿。”
“而且說很好吃，你剛才說過的，對不對？”
“這輩子最好吃的火腿。”
“出自佛教徒口中的無上讚美。喔，天哪，這真是一個奇怪的舊世界，不是嗎？”他爬出土坑，“最後由你收尾吧，”他說著把鏟子遞給安迪，“我想這么深可以了，但你再多挖兩下也無妨。”
安迪又接著挖。這會兒，我感覺到冷了，於是把剛才順手一扔的防風外套又撿回來穿上。夜風颳來一朵雲遮住月亮，現場的光線變得朦朧，這朵雲很快就過去了，月亮重現清輝。月亮很圓，再兩天就滿月了。
凸月——這個詞指的是半滿到全滿之間的月亮。這是埃萊娜的說法，嗯，《韋氏大辭典》里有，我想，不過我是從她那裡學會的。她還告訴我，在愛荷華，如果你找根小管子裝了當地鹹湖裡的水，月亮會吸引管中鹹湖水形成潮汐，我們人的血液化學成分和海水非常接近，月亮也會對我們血管內的東西造成潮汐。
觸景生情罷了，在這凸月之下……
“行了。”米克說，安迪把鏟子一扔，米克伸手拉他上來。安迪從口袋中抽出一個小手電筒，對著土坑深處照去，我們三人看了看，一致同意大功告成。然後，我們回到車停處，米克沉沉地嘆了口氣，打開行李箱。
有這么一會兒，我想像行李箱是空的。當然，有空餘的地方，可能還有件夾克，一個扳手，也可能還有一床舊毛毯或兩條氈墊之類的，除此而外，行李箱是空的。
就只是那么一剎那的想像而已，就像剛才那朵雲吹過月亮一般，我並沒真正期望行李箱是空的。
當然，它不可能是空的。
我不知道該不該講這個故事。
與其說這是我的故事，不如說這是米克的故事，他才是應該講這故事的人，但他不會說的。
當然這個故事還涉及其他人，每個故事多少都屬於所有參與其中的人。尤其是這個故事，關係到相當多的人。儘管他們都比不上米克在其中的分量，但他們也可以用不同的方式和角度來講。單獨講，或一起講。
但他們更不可能開口了。
米克這個最有資格講的人是絕不會說的。我從沒見過比他更會講故事的，這個故事由他來講當然會更加活靈活現，但我知道這種事永遠不會發生，他永遠不會告訴任何人。
話說回來，故事發生時我也在場，開頭時參與了一點，中段時戲份加重，結局時幾乎全身心投入。這也是我的故事，當然是的，怎么可能會不是呢？
這裡，我講出這個故事，而且，出於某些理由，我覺得我不能不說。
我想，我有權決定。
那天是星期二，同一天晚上的稍早些時候，我去了戒酒聚會，結束後和吉姆•費伯以及另外幾個人去喝了杯咖啡，回到家埃萊娜告訴我米克來過電話，“他說如果你方便的話就過去一趟。”她說，“他沒說有什麼急事，但我覺得有。”
於是，我從衣櫃找出我的防風外套披上，走在半路，我就把拉鏈拉上了。當時是九月，那種非常典型的九月，白天像八月，晚上像十月；白天會讓你清楚地意識到你人在哪裡，晚上則會讓你清楚地知道你該往哪裡去。
我在西北旅館一間小房間裡住了約二十年，旅館位於第五十七街以北、第九大道往東幾個門面。最終，我搬走了，搬到對面的凡登大廈，這是一幢建於大戰前的大樓，我和埃萊娜在十四樓有一套很寬敞的公寓，窗子分別朝向西方和南方。
我走的方向也是朝西和朝南，朝南到第五十街，再朝西上第十大道，葛洛根在最南角。這是一間老式的愛爾蘭酒館，這樣的店在地獄廚房這一帶已經越來越少見了，或應該說在整個紐約都不太見到了。地上鋪的是一英寸見方的黑白兩色瓷磚，天花板貼著馬口鐵，屋子裡有一座桃心木的長吧檯，吧檯後面的牆上是同樣長度的鏡面。酒館後部隔出一間小辦公室，米克的槍枝、現金和檔案都放在那裡，另外還有一張綠皮長沙發，供他打盹睡覺用。辦公室左側留了個小凹問，盡頭掛著了個飛鏢盤，上方是一條剝製的旗魚標本，門開在凹問右邊的牆上，指向洗手間。
我從前門進來，先掃了一眼整個酒館，吧檯坐著幾個或萎靡、或亢奮的酒客，有幾張熟面孔，幾張桌子邊坐著其他一些喝酒的人。站在吧檯後的伯克面無表情地對我點了點頭，算是打個招呼，安迪則獨自在後面凹間裡，身子前傾，手握飛鏢。一名男子剛好從洗手間出來，安迪直起身子，可能是想和他聊幾句，也可能僅僅只是為了避免飛鏢打到他。這個人我好像在哪兒見過，正想搜尋出記憶，但馬上我又看到另一張臉，把我的整個思維扯了過去。
在葛洛根，不會有人到你桌前問你想喝什麼，要酒要飲料你得自己到吧檯拿，但店裡還是設了好幾張桌子，現在坐了半滿。其中一張坐了三名西裝革履的男子，其他都是兩個人。
……
書摘與插圖
