簡介
《枯樹賦》講的是晉朝一個人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長繁盛的時期，而現在已經逐漸衰老了，內心油然而生一種悲涼。
毛主席與此賦
聞子噩耗 毛澤東傷吟《枯樹賦》張玉鳳回憶，1976年1月，周總理逝世，主席忍著極大的悲痛，在病中挺過了一個痛苦的春節。“5、6月間，主席的健康狀況明顯惡化，6月初突發心肌梗塞。中央一面積極組織搶救，一面把主席的病情向中央各部委、各省市自治區黨政軍負責同志通報，這在我國還是先例。幸虧主席生命力強，及時搶救過來，讓我們轉悲為喜。”可沒過多久，7月初，朱德委員長又突然逝世。半年時間裡，周、朱這兩位和主席並肩戰鬥近半個世紀的戰友都走了，主席悲痛萬分，精神大不如前。
有一天，毛主席突然讓張玉鳳找來南北朝時期著名文學家庾信寫的《枯樹賦》。這篇賦寫得很好，但很長，有500多字，主席早年熟讀過。講的是晉朝一個人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長繁盛的時期，而現在已經逐漸衰老了，內心油然而生一種悲涼。病床上的主席，突然要求張玉鳳給他讀這首賦。“我讀得很慢，主席微閉著眼睛，似乎在體味賦中描述的情景，回顧他一生走過的路。”
張玉鳳念了兩遍，主席突然說：“你拿著書，看我能不能把它背出來。”張玉鳳說：“我看著《枯樹賦》，他老人家幾乎一字不漏地全部背誦出來。他已不能像過去那樣聲音洪亮地吟詩，只能微弱而費力地發音，一字一句，富有感情地背著。‘此樹婆娑，生意盡矣！……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！’因為此詩意思頗為晦澀，原本流傳不是很廣，但主席卻非常喜歡。”背誦一遍後，主席意猶未盡，又讓張玉鳳看著書，吃力地背第二遍。“老人家的記憶力真是驚人，他的聲音，他背誦時的表情，我至今歷歷在目，終生難忘。”
讓張玉鳳懊悔的是，當時時間已近半個小時，超過了醫生的規定。“為了不使老人家太勞累，我只好請他休息。其實那天主席精神還好，他還想講這首賦的內涵。後來我才知道，現代心理學認為，一個人內心的感受和感情要傾吐，讓其盡情訴之，這是有利於健康的。如若不能盡興訴之，反而影響健康。”張玉鳳為沒能讓主席一吐為快，抒發心境和感想而遺憾。
不為錢而活
張玉鳳告訴筆者，在毛澤東身邊工作6年，發現他老人家有一個特點，就是不愛錢。她說：“主席不是沒錢，僅《毛澤東選集》的稿費就有百萬，存放在中央辦公廳特別會計室里，必須有他的親筆信，才能取到錢。這些存款，在他去世後，都留給了國家和人民。”張玉鳳回憶，主席經常在經濟上幫助有困難的民主黨派人士和身邊的工作人員，但如果有誰伸手向他要錢，他就不願再見到這個人了。他看不起愛錢的人。“主席常穿的中山裝口袋裡只裝有兩件東西，一樣是香菸，還總是只裝半包香菸，不裝整包的；另一樣是一塊手帕。此外身無分文。”毛澤東不愛錢的品格對張玉鳳教育很深，讓她明白，人不能為錢而活。
張玉鳳說，在毛澤東的晚年，人人都對他呼喊“萬歲”、“萬壽無疆”，但主席非常討厭這些，他認為有些人這樣喊是“屁話”，他真正關心的是他離開這個世界以後人們怎么看他。“主席曾多次對我說過，希望在他去世後每年都到他墳上去看他，對身邊其他工作人員也說過同樣的話。這么多年來，這些人沒有辜負主席的遺願。”
張玉鳳退休後，專門拜了一個老師，學習書法。她一周去幾次書法班，風雨無阻。“學寫字，就是因為喜歡。”張玉鳳還記得剛到毛主席身邊工作的時候，看到毛主席的字寫得那么好，龍飛鳳舞的，心裡敬佩，也想學著寫。她找來字帖看，學著練。“開始不懂呀，覺得草書瀟灑，自己就不自量力地照著畫。主席看見我練字，挺高興，他親切指點：‘還沒學會走路呢，就想跑。這樣不行。’他老人家專門給我寫下一句話：寫字要先齊整，再奇怪，再齊整——練字之法則。”張玉鳳至今記得這句話，“得老老實實先從寫楷體開始，寫好了才可以變化。而最高境界，又得歸到齊整上去。”
偉人的生活習慣和人格魅力影響了張玉鳳。這位有過傳奇經歷的女性，經過人生的起伏，又踏踏實實回到普通人當中。張玉鳳說她如今最大的心愿，就是希望孩子過得比自己好。
原文
《枯樹賦》殷仲文風流儒雅，海內知名；世異時移，出為東陽太守；常忽忽不樂，顧庭槐而嘆曰：此樹婆娑，生意盡矣。
至如白鹿貞松，青牛文梓；根抵盤魄，山崖表里。桂何事而銷亡，桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根；開花建始之殿，落實睢陽之園。聲含嶰谷，曲抱《雲門》；將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風亭而唳鶴，對月峽而吟猿。
乃有拳曲擁腫，盤坳反覆；熊彪顧盼，魚龍起伏；節豎山連，文橫水蹙。匠石驚視，公輸眩目。雕鐫始就，剞劂仍加；平鱗鏟甲，落角摧牙；重重碎錦，片片真花；紛披草樹，散亂煙霞。
若夫松子、古度、平仲、君遷，森梢百頃，搓枿千年。秦則大夫受職，漢則將軍坐焉。莫不苔埋菌壓，鳥剝蟲穿；或低垂於霜露，或撼頓於風煙。東海有白木之廟，西河有枯桑之社，北陸以楊葉為關，南陵以梅根作冶。小山則叢桂留人，扶風則長松系馬。豈獨城臨細柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻絕，飄零離別；拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節。橫洞口而敧臥，頓山腰而半折，文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂。載癭銜瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。
況復風雲不感，羈旅無歸；未能采葛，還成食薇；沉淪窮巷，蕪沒荊扉，既傷搖落，彌嗟變衰。《淮南子》雲“木葉落，長年悲”，斯之謂矣。
乃為歌曰：建章三月火，黃河萬里槎；若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花。桓大司馬聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！
譯文
殷仲文氣度風流，學識淵博，名聲傳遍海內。因為世道變異，時代更替，他不得不離開京城改作東陽太守。因此常精神恍惚憂愁不樂，望著院子裡的槐樹嘆息說：“這棵樹曾婆娑多姿，現在卻沒有一點生機了！”
至於白鹿塞耐寒的松樹，藏有樹精青牛的文梓，根系龐大，遍布山崖內外。桂樹為什麼而枯死？梧桐又為什麼半生半死？過去從河東、河南、河內這些地方移植，從廣大遙遠的田地遷徙。雖然花開在建始殿前，在睢陽園中結果。樹聲中含有嶰谷竹聲的情韻，聲調合於黃帝“雲門”樂曲的律呂之音。帶領幼雛的鳳凰曾來聚集，比翼雙飛的鴛鴦常來巢居。內心深處像陸機那樣，渴望在故鄉臨風的亭上一聽鶴鳴，現在卻只能飄落異地對著明月峽聽猿聲長嘯。
有的樹枝捲曲如拳，根部磊塊隆起肥大，曲裏拐彎，形狀有的像熊虎回頭顧盼，有的像魚龍起伏遊戲，隆起的樹節像群山相連，木紋橫看像水池裏泛起的波紋。靈巧的木匠驚奇地觀看，有名的魯班也驚訝得目瞪口呆。粗坯雕刻剛就緒，再用曲刀、圓鑿精雕細刻：削出魚、龍密鱗，剷出龜、鼈硬甲，刮出麒麟尖角，挫出虎、豹利牙；層層像彩紋密布的織絲，片片有如真實的花朵。而被砍削的樹林，卻草木紛披，籠罩在煙靄雲霞中，狼籍散亂。
至於松梓、古度、平仲、君遷這些樹木，也曾茂盛勁健，覆蓋百畝，斜砍後繼續發芽抽枝，千年不死。秦時有泰山松被封五大夫職銜，漢代有將軍獨坐大樹之下。它們現在也無不埋沒於青苔，覆蓋上寄生菌類，無不被飛鳥剝啄蛀蟲蠹穿；有的在霜露中枝葉低垂，有的在風雨中搖撼顛躓。東方大海邊有白松廟，西方河源處有枯桑社，北方有用“楊葉”命名的城關，南方有用“梅根”稱呼的冶煉場。淮南小山曾有詠桂的辭賦留於後人，晉代劉琨寫下“系馬長松”的佳句。又何止是見於記載的細柳營、桃林塞呢？
至於山河險阻，道路隔絕，飄零異地，離別故鄉。樹被拔出根莖淚水垂落，損傷本根就滴瀝鮮血。火燒入朽樹的空處，樹脂流淌，枝節斷裂。橫亘在山洞口的斜臥軀幹，偃仰在山腰上的軀幹中段折曲。紋理斜曲乾粗百圍者也如堅冰破碎，紋理正直高達千尋的也如屋瓦破裂。背負樹癭如長著贅瘤，被蛀穿的樹心成了鳥的巢穴。樹怪木精睒眼灼灼，山鬼妖孽暗中出沒
況且我遭遇國家衰亡，羈居異邦不歸。不能吟詠思人深切的“采葛”詩篇，又怎能如伯夷、叔齊的食薇不辱？沈淪在窮街陋巷之中，埋沒在荊木院門之內，既傷心樹木凋零，更嘆息人生易老。《淮南子》說：“樹葉飄落，老人生悲。”就是說這個意思呀！
於是有歌辭說：“建章宮三月大火之後，殘骸如筏在黃河上漂流萬里。那些灰燼，不是金谷園的樹木，就是河陽縣的花果。”大司馬桓溫聽後感嘆道：“過去在漢水之南種下的柳樹，曾經枝條飄拂依依相惜；今天卻看到它枝葉搖落凋零，江邊一片淒清傷神的景象。樹尚且如此，又何況人呢？”
賞析
《枯樹賦》借東晉名士殷仲文起興，有兩重用意。首先，殷仲文的身世經歷與庾信有相似之處，所以雖是歷史人物，卻是以作者代言人的身份出場。其次，殷仲文對枯樹的慨嘆，沈痛而雋永，是早已載入《世說新語》的佳話。以此發端，既顯得自然平易，又為全篇奠定了悲涼的抒情基調。
接下來的“至如”一段，吃緊之處在於“桂何事而銷亡，桐何為而半死？”這一疑問。這裡既有同類的反襯，更有今昔的對比，而關鍵在於後者。通過北方貞松、文梓的鬱勃生機，自然引發出對桂樹、梧桐的蕭瑟枯萎的惋惜和疑問。當桂樹、梧桐從原產地移植到帝王之鄉，皇宮苑囿時，可謂備極尊寵：“開花建始之殿，落實睢陽之園”，它們發出的聲音如上古樂曲，引來鳳凰鴛鴦等象徵吉祥的禽鳥。儘管備極榮華，在它們的意識中，始終不能忘卻故鄉，風朝月夕，不免悲吟。心靈的折磨，使嘉樹失去了生機。
後皇嘉樹如此，惡木又當如何？《莊子》曾兩次以惡木為寓言，宣明其無用無為的哲學。據說那些長在路邊的樹，就是因為“無所可用，故能若是之壽。”（《人間世》篇）惠施攻擊莊子也是比之以大木：“吾有大樹，人謂之樗。其大本擁（同“臃”）腫而不中繩墨，其小樹捲曲而不中規矩。立之途，匠者不顧。”（《逍遙遊》篇）莊子的哲學這裡姑且拋開不論，庾信筆下，連這樣無用的樹木也不能自我保全，難逃被鏟削劈斫的命運。它們不能為建築材料，卻被他人當作賞心悅目的玩物。為了這個目的，它們被剝去樹皮（“平鱗鏟甲”），削去旁枝（“落角摧牙”），木屑飛濺，宛如生命的剝落，雖然有了碎錦真花的面目，卻不復從前的生機。低賤的惡木也有生命，而人類的砍削又何異於屠殺！砍伐過後，只留下一地狼藉。草樹散亂，煙霞無色。
在洞悉了嘉樹與惡木都必然朽落的命運之後，庾信將眼光投向更遼遠廣闊之處，去書寫樹木的歷史與空間。
樹木蔭蔽著人類，所以人類的歷史也留下了樹的印痕。“森梢百頃，槎枿千年”，不知有多少故事：在人事上，秦始皇曾封樹為大夫，後漢馮異有“大樹將軍”之號：傳說中，有白木之廟，枯桑之社；地理圖示出了楊葉、梅根的字樣；文學領域更有淮南小山叢桂留人的深情、兩晉之交劉琨長松系馬的豪邁，又豈止是由於戰爭而著稱的細柳營、桃林塞這幾個名詞呢？但年代既遠，它們也都掩埋在歷史的角落，“或低垂於霜露，或撼頓於風煙”，冷落淒清，生意蕭索。
但世間萬般悲苦，莫過於生離和死別；死別則死者長已矣，生離卻是漫延剝蝕，一生無法痊癒的傷口。所以“山河阻絕”一段，血淚縱橫，火殛膏流，殘毀碎裂，妖孽舞蹈，是庾信筆下最驚心動魄的景象。意象詭怪可怖，寫法富於象徵性，而一韻到底的文字，也分外予人以激烈卻又無比壓抑的感受。
“況復”一段，由象徵回到自身，代言變為自言。激烈之後漸歸於平靜，但平靜並非淡泊，而是對命運的承受，或者更確切地說，是忍受。“風雲不感”以下六句，對個人經歷做了簡短的概括後，以“既傷搖落，彌嗟變衰”八字總結了自己的心境，可以看作是全賦的提要。末尾的兩闋短歌，雋永深長，至情至痛，再三誦 之，低徊不已。
全篇的“文眼”，即陸機所說的“一篇之警策”，是“生意盡矣”四字。人至暮年，死亡的陰影無時不在，而早年國破身辱，生活流離的經歷，更會加劇心靈的折磨，無材補天而只能淪為玩物的惡木，正是庾信的自我寫照。所以賦中流露出悲傷到絕望的的情調，不是偶然的。我們可以說這種情調是不理智甚至偏執的，但若設身處地，就能理解，並進而同情、欣賞這種無理而有情的文字境界。傳說，天鵝臨終時發出的鳴聲最美也最悽厲，《枯樹賦》就是庾信的天鵝之歌。
