桃花不笑春風
微雨斜織的清明，專門數了數，有18隻燕子，在唐朝的天空中呢喃。
崔護被一陣春風牽引到長安城外，好像見鬼似的。
雨是彩雲寫給世間萬物的情詩，桃花瓣都從中讀出淚珠來了。
沒有牧童，沒有酒旗，也沒有風箏，更沒有一句唐詩從崔護頭腦中飛過，他的手在空中想要抓住些什麼，無非一兩滴雨。
崔護拋棄了筆墨紙硯，卻永遠抹不去四書五經烙在鍋台底部的那層灰銹，科舉考試落選的打擊，客居長安兩年的鄉思，混跡青樓市井的糾葛，人生面臨的一道又一道難題交織成一張網，網住了寧死也不願當蜘蛛的崔護。
一陣春風吹過，酒醒了，崔護打了個寒顫，馬上就要見到思慕已久的人兒——一個桃花般的女子。
心跳催促著崔護的腳步，這次見了她，定要送她一根紅頭繩。
朵朵桃花開放在雨里，桃花就是那位女子的臉龐，雨水就是她的長髮，是她流露的心思。
多想抱著一棵小桃樹回家，多想淋淋這雨啊！
崔護的胸口被雨打濕，她會摘一朵最艷的桃花送我嗎？
桃花和雨水都無法給崔護一個答案。
桃花還是去年的桃花，只是更嬌艷，更成熟了。不過，去年清明可沒有這雨，那天遍地陽光，就像天國的金子灑在人間坎坷不平的道路上。
崔護正是被那一路金子引領到了長安城南的一座村莊，一個人邊郊遊，邊吟詩。
他倒要看看這陽光閃閃的金色小路究竟通向哪裡。
兩邊開滿桃花的小路，一直把口乾舌燥的崔護引到了一座莊園：土牆，木窗，樹籬，只是沒有一絲聲音從莊園內飄出。
崔護乾燥的舌苔，早已把嘴邊的絕句攪拌成了蠟泥，他乾咳一聲，抬臂，伸手，叩門，整座莊園好像驚醒了，門軸吱扭一聲，門環搖動，木門開啟一條縫，現出一雙溪水般透亮的眸子，只是這兩道溪水，尚未流出過深山似的。
崔護大開眼界，啊！
崔護連忙低下頭，古人就是這般羞澀，要是現代男人肯定眉飛色舞。
崔護雙手作揖，在下打擾小姐不好意思！路徑貴處適逢口渴，能否討杯水喝？
那女子二話沒說，一個迴轉身，幾個碎步舀來一瓢水，遞給門外的崔護。
崔護笑了笑，謝謝！說完，接過水瓢一飲而盡，睡在她的肚子裡發出咕咚咕咚的笑聲。
進門來吧！涼水喝多了會生病的，我為你燒杯茶！
了不得呀小姑娘，這裡儘管屬於長安城的管轄範圍，但是，這裡只是長安城外的一個小村莊。
一扇門為崔護打開了，綻放在那女子臉頰上的桃花，灼痛他的目光。
她使眼色讓崔護坐在床邊，轉身燒茶去了。這是一個空檔，該想一想下步怎么辦。
桃花香暗中被蜂蝶搬運到了莊園的每一個角落，包括崔護的腳趾縫。
轆轤轉動，井水打出，爐子生火，水在火上，那女子的金蓮腳步，仿佛踩在一根鋼絲繩上，崔護不會聽不到，如果聽到了，估計她的腳也會才在他的心跳上。
不知道該說些什麼，也不知道不該說什麼，爐火燒出的炊煙，從封建社會的煙囪中冒出，繚繞著若有若無的流言蜚語，長舌婆，母夜叉，還有其他說不清的一些人的臉孔交替在煙霧中閃現。
崔護和那女子兩人默默無言，挺沒意思的。有點音樂也不錯呀，只是沒有賣唱和要飯的在此刻經過這個地兒。
剛才那一瓢涼水滋潤了崔護的心田，自己走了那么遠的路，難道只是為了一瓢水嗎？不！絕不！
熱茶端上來，熱氣籠罩住崔護的整張臉，從涼水到熱茶，崔護憋了一肚子的話，竟不知從何開口，這一點，現代女人完全可以理解。
故而，崔護一心一意飲茶。
那女子輕聲說，公子！請慢慢引用！說完，轉身出屋。
攆出去啊，可是，崔護就是讓人著急，他的腳不知怎么被蜜蜂蜇了一下，動彈不得，原來，他的草鞋子磨破了一個腳趾頭。
崔護用心品茶，一抬頭透過門帘，發現那女子正斜倚著院內一株桃花，凝望著他，屋內暗，屋外亮，暗處的人能夠透過帘子看到簾外亮處的景物，相反則不然，站在屋外亮處的人透過帘子則看不清屋內的情景。
也就是說，那女子看著崔護，崔護看到了，知道了，心裡明白了，而那女子卻不知道自己被人發現了，因為她站在亮處。
兩朵桃花之間就是她的臉頰，唉——真是應該雙手捧住才對。
崔護頓覺手中的茶有了一種重量，人生的重量，愛情的重量，情誼的重量，艷遇的重量，什麼狗屁都不是！就是一種重量，地球的重量，地球上的蘋果成熟了要往地上墜落的重量。
當崔護一想到人走茶涼的場面，他就喝得慢了一半的速度，同時，不覺淚水在心裡攪動。
崔護定定神，拿穩腳步，出屋，她神色慌張地送他到門口。
兩聲再見交織在一起，崔護一邊走一邊記路，雖然沒有作記號，也和作記號差不多，他吟誦著陶淵明的《桃花源記》，唯恐這也是一個桃源陷阱。
崔護不再口渴，然而，一股更加強大的心靈的渴意，一直脅迫著他對那兩朵桃花的思念……
桃花依舊還是去年的桃花，也沒有人嫁接出新品種。
雨一直下。
心靈的渴意快速把崔護再次送回到那座離別了一年之久的莊園門口：土牆，木門，樹籬，只是門上赫然多了一把鎖。
整個世界的桃花都在綻放。不知道園中的桃花是否也在吻著春風，雨水沙沙下，雨水淋濕眼睛，多想讓該死的蜜蜂在使勁蜇一下，崔護感覺不到一絲酸楚，這很可怕。
桃花貼住崔護的臉頰，就宛如那個女子的臉親吻著自我，崔護感到灼痛。
崔護把懷中揣著的那根紅頭繩，拴在莊園的門鎖上。
沒有筆墨紙硯，崔護一口咬破自己去年叩響門環的那根手指，鮮血涌流而出，燦爛奪目，顆顆晶瑩。
崔護用淌血的手指，在那家莊園的門環上揮舞：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面至今何處去，桃花依舊笑春風。
