內容介紹
有人說，體育記者是這個世界上最好的職業——可以不要錢看球。當然，一般是這么說的：幹這行最大的好處是——可以把愛好變成工作。解說員就是這所謂最好的職業里最露臉的工作。我是一個體育記者。更準確地說，我是電視台的籃球解說員，今年二十八歲。什麼行業都分人，有的人出名，有的人不出名。我是屬於那種整天露臉兒，不怎么出名的。出名跟水平關係不大，看球的觀眾其實只有一小部分一邊看一邊捶胸頓足地罵你，也同樣只有一小部分一聽您說話就潸然淚下，將你引為知己。但有意思的是，決定你是否有名的往往是那剩下的絕大多數，而剛好他們根本不在乎究竟是誰在說，也不在乎到底說了什麼，只要有個人動靜兒就行。所以我至今仍在知名度有限中毀譽參半。有時候也不好意思被人認出來。捷運上面對面，沒地兒躲啦，人看著眼熟，說你、你、你！我一般也只能尷尬地笑笑，說，對對對，我我我……我們這行，管自己叫“噴子”，好的解說員都得是“大噴頭”！甭管什麼歲數，乾多少年了，一口氣掄了幾場，也別在乎說電視機前究竟有沒有人看，只要一跳球，立馬就得精神煥發信口開河，嘴一張就跟擰開了水龍頭似的，流速又快量又足。
趕上後半夜的比賽，或者過年的時候找不著嘉賓了，一個人也得掄，還得說得有來到去，黑漆漆的小屋裡一趴，胸麥拿手指尖兒掐著，卡拉OK似的，必要的時候都得上口技。
漂亮！好球！啊……喔……嗚……嗯！
恨不得一個人去倆角色，一聲高一聲低：
“我看，要想讓喬丹上CBA來當外援，怎么著也得兩千萬美金吧！”
“兩千萬美金？那是成本！起碼得四千萬起！別嫌貴，還不打折！”
乾解說都落下毛病了，平時也是拳不離手曲不離口，見什麼說什麼。
有一次，有幸跟我國一位著名解說員一桌吃自助，本來這哥哥已經酒足飯飽正拍肚子呢，一見我充滿敬仰地坐那兒了，一抹嘴就開始噴。趕上這家餐廳剛辦過婚禮，喜字還牆上貼著呢，有信息刺激了一下，這哥哥就開始講自己離婚。好傢夥！前因後果娓娓道來，有理有據有張有弛，從感情不和拔刀相向，懸樑自盡你死我活，一直到法院調停民事訴訟，手續辦理財產分割，愣是一個鐘頭沒停。
趕上我這種訓練有素的後輩兼同行，一邊往小火鍋里涮肉片，一邊佯裝凝神傾聽，頻頻點頭目帶讚許，氣口兒還不忘墊話兒，心說這要導播不切廣告還真停不下來！等我被人催著，不得不“由於時間關係”依依作別，這哥哥總算開始說結束語：“兄弟，等你離婚時候可千萬想著找我！這裡邊事兒大了！”
體育跟體育還不一樣。
在我眼裡，體育就是籃球。我說我愛體育，不如說我愛籃球，如果不是這樣，我可能今天不會從事這樣一個工作。幹這行的都是些又有趣、又愛玩兒的人，現在好像說誰“愛玩兒”都不是好話，但是籃球這東西本身就是個玩兒的事，要不怎么叫“Game”呢？說白了，籃球比賽就是玩兒——人家玩兒，你看著！
但是，這也正是解說員最大的悲哀所在，那就是——玩的人永遠不會是你。
儘管你從事的是你最熱愛的事業，你把唯一的愛好當成職業，你能在第一時間向千千萬萬跟你一樣熱愛籃球的人去講述你對比賽的理解，但是，你不能去打這場比賽，你也永遠成不了一個職業球員。
跟一起打球的朋友聊天，大家總結了一下，為什麼咱們沒打到專業隊啊？其實就三個原因：第一是身高不夠，第二，體能不足，第三是技術還不好……
——那你還他媽混什麼啊？！
然後大家就一起笑。
如果像我一樣喜歡打籃球而且還自我感覺相當不錯的男孩子全國有一千萬，那么這裡面會有九百九十九萬人，在高中畢業之前就會明白，您的夢想已經徹底歇菜了。不管你多好，多努力，你最多也只能考個體院，畢業以後去當箇中學老師。
然而，其實這也僅僅需要你能夠摸到三米三。
我也就差了那么二十公分。
我離開家，到北京上大學，一所跟籃球一點關係都沒有的大學。不知道是幸運還是所謂的命運，我當了一個解說員，而項目居然還是籃球——用求職簡歷的話說——那個讓人魂牽夢繫的籃球。
我愛這個職業。
我愛在比賽開始前，第一個走進球場，靜靜地坐在球員的長板凳上，看著空無一人的看台上漸漸坐滿觀眾，看著漸漸多起來的工作人員，甩線、調白、架機器。記錄台一次次調試時鐘，不斷發出“嘀——嘀”的響聲。拉拉隊的女孩兒裹著大棉襖排練，懶懶的扭動著腰肢。那些原來只在電視裡見過的籃球明星，一個個地從你面前走過，拍球，投籃，面無表情。
我愛在籃球架子底下，抱著胳臂，同樣面無表情地看著他們，看他們坐成一圈抻胳膊壓腿，看他們折返跑熱身，排成兩隊上籃。我手裡拿著名單，一一對照著這些全中國籃球打得最好的人，有沒有跑得更快，有沒有跳得更高，有沒有更加強壯，有沒有變得蒼老。
我愛靜靜地看，看他們的肌肉滾動的臂膀，看他們鼓脹著青筋和血管的小腿，看他們迅猛地朝籃筐飛起，看他們柔和的手腕和手指。
在這個時候，主教練眉頭緊鎖，慢慢來回踱步。裁判員神情肅穆，偶爾朝相熟的人豎起拇指致意。記者在籃底下席地而坐，一遍一遍擦拭鏡頭。
我不知道這個時候，人們都在想什麼。
但是我知道，每個人都在等待。
等待一段內容注定精彩，但結果永遠未知的人生。
如果說比賽恰如人生，那么解說員就像是這人生的旁白。
旁白都是這樣告一段落：我們的故事從這裡開始。
目錄
第一部分
中等偏下的青春
故事梗概
第一章
不怎么出名的解說員
半場時間，我和王大明
轉播車
了不得啦——王大明來啦！
大人物
無題
第二章
中等偏下的青春
多少錢也比讓人打死強吧？
老虎
