《惡魔預知死亡》作者： （美）布洛克 著，顧效齡 譯
出 版 社： 新星出版社
出版時間： 2008-4-1
字數：
版次： 1
頁數： 369
印刷時間：
開本： 大32開
印次： 紙張：
I S B N ： 9787802254589
包裝： 精裝 所屬分類： 圖書 >> 小說 >> 偵探/懸疑/推理
編輯推薦
勞倫斯•布洛克上偵探小說界的大師，馬修•斯卡德系列是這個世紀最好的偵探小說。
——喬納森•凱勒曼
偵探小說中的硬漢……這不是輕鬆的閒逛，但卻是一次了不起的旅行。
——《紐約時報書評》
我閱讀馬修•斯卡德過程中，感覺像小時候看武俠小說那樣非要一口氣看完不可。
——侯孝賢
好書！
——史蒂芬•金
雷蒙德•錢德勒和達希爾•漢密特仍然對懸疑小說流派有著深遠的影響。如果說有某個偵探小說作家能夠與相媲美，那就是勞倫斯•布洛克。
——《舊金山紀事報》
“這一刻，我突然清醒，好像在這一刻，我能夠洞悉所有的事物。我的思想越過腦際，在那些事物中翻滾纏繞，一瞬間，我感到它已經接近到幾乎可以觸摸的距離，然後…啪，就不見了，你懂我的意思嗎？”
馬修為了調查一樁案子到拳擊場，在觀眾席他注意到一名帶小孩兒的男人，那個男人不經意用手撫摸男孩兒頭髮的動作，轟開了馬修的記憶：他在盤錄像帶上看到一男一女殘忍性虐殺一個男孩的全部過程。隨著馬修的追索，兩樁案子竟然交集在一起。
這是新星出版社強力推出的“午夜文庫”系列之一，該系列遴選150部偵探小說史上最純粹、最經典、最具智慧的作品，讓閱讀成為娛樂，讓閱讀成為冒險，讓閱讀成為智慧型訓練。喜歡閱讀偵探小說的讀者還可以加入新星出版社的“午夜俱樂部”，參加很多讀書活動。
作者勞倫斯·布洛克被譽為“在紐約遊走的憂鬱靈魂”，很多精英分子為之迷狂。侯孝賢把他的書推薦給梁朝偉，後者希望扮演他筆下的角色；朱天心說布洛克——“他是類型小說大師，又是一位不願馴服的抗拒的越界者”……四十年來，布洛克伴隨著落魄固執的馬修·斯卡德，還有紳士大盜伯尼·羅登巴爾、睡不著覺的密探伊凡·譚納、冷酷殺手凱勒，見證了紐約最極致的繁華與罪惡。即使第一頁就暴露了兇手，對他的作品也沒影響。有人說，布洛克的本領是先在血腥里看見恐怖，然後把恐怖化成懸疑再在懸疑里尋求理解，理解殺人者為何而殺，被殺者因何而死。
內容簡介
從《父之罪》、《八百萬種死法》讀至最新作品《繁花將盡》，馬修像是現實生活里的某一個人，為了實現正義而偵破一樁樁的案子，同時他也在這個大城市中，替自己渺小的隨時會被死神奪走的人生另記註腳，“我叫馬修·斯卡德，我是個酒鬼。我無話可說。”馬修從70年代貫穿到90年代末，在與現實同步的小說時間里，說著精彩動人的故事。——《誠品好讀》
作者簡介
勞倫斯·布洛克（Lawrence Block（1938-））享譽世界的美國偵探小說大師，當代硬漢派偵探小說最傑出的代表。他的小說不僅在美國備受推崇，還跨越大西洋，完全征服了自詡為偵探小說故鄉的歐洲。
偵探小說界最重要的兩個獎項，愛倫·坡獎的終身成就獎和鑽石匕首獎均肯定了勞倫斯·布洛克的大師地位。此外，他曾三次榮獲愛倫·坡獎，兩獲馬爾他之鷹獎，四獲夏姆斯獎（後兩個獎項都是重要的硬漢派偵探小說獎項）。
勞倫斯布洛克的作品主要包括以下四個系列：
馬修斯卡德系列：以一名戒酒無執照的私人偵探為主角；
雅賊系列：從一名中年小偷兼二手書店老闆伯尼羅登巴爾為主角。
伊凡-譚納系列：以一名韓戰戰期間遭炮擊從此睡不著覺的偵探為主角；
奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不離開辦公室的、自我陶醉的私人偵探為主角。
此外，布洛克還著有殺手約翰保羅·凱勒系列。
勞倫斯布洛克生於紐約布法羅，現居紐約，已婚育有二女。
書摘插圖
1
九月的最後一個星期四，莉薩·霍爾茨曼去第九大街購物。下午大約三點半至四點，她回到自己的公寓，開始煮咖啡。咖啡一邊滴著，她一邊換下燒壞的燈泡，收拾好剛買的日常用品，讀起高亞牌豆子盒後面印的食譜。就在她坐窗邊喝咖啡時，電話響了。
是她丈夫格倫打來的，說他要六點半左右才回家。他常常晚下班，不過他在這方面很體貼，總會告訴她什麼時候回家。從她流產後這幾個月以來，他比過去更殷勤。
他到家時將近七點了，七點半他們才坐下來吃晚飯。她燉了一鍋扁豆，以豆盒上的食譜為依據，但做了改進，添了大蒜、新鮮的香菜，以及一大匙約卡太卡辣醬，風味大增。她把燉扁豆澆在飯上，配了沙拉。他們一邊吃，一邊望著太陽西沉，天色漸漸暗了下來。
他們的公寓坐落在第十大道與五十七街東南角的交會口，是一棟新蓋的大樓。馬路斜對面就是吉米的阿姆斯特朗酒吧。他們住二十八樓，窗戶朝向南面和西面。一眼望過去，景色很美，整個西區盡收眼底，從喬治·華盛頓橋到巴特瑞，再從那裡越過哈德孫河，一直延伸到新澤西。
他們是很體面的一對。他身材高瘦，深棕色頭髮從前額中央仔細地往後梳，只有太陽穴邊略見灰白。深色的皮膚，清晰的輪廓，只有略顯鬆弛的下巴，使他的臉稍顯柔和了點。一口好牙，一副信心十足的微笑。
他仍是一身平時上班的穿著。一套手工精細的西裝，打了條紋領帶。在他坐下來吃晚飯前，有沒有先脫下西裝上衣？他可能把上衣掛在椅背上，門把上，或者用衣架掛起來。他對他的東西一向很小心，我可以想像，他穿著襯衫坐在窗邊……一件藍細紋織布的牛津襯衫，紐扣從上到下一路扣緊……領帶則從一側甩到肩後，免得沾到著油漬。我看過他這副模樣，是在一家名叫晨星的咖啡屋裡。
她的身材嬌小纖細，大約五英尺二英寸高。一頭深色頭髮，短而時尚。膚色如磁，眼睛藍得眩目。她三十二歲，但看起來年輕多了，不像她的丈夫，比他的實際年齡三十八歲要顯老。
我不知道她穿了什麼樣的衣服。也許是一條牛仔褲，褲腳捲起，膝蓋和臀部磨得有點舊了。上面一件黃色無領棉線衫，袖子直推到肘彎，露出一截手臂，腳上則是棕色皮拖鞋。
不過這都只是我的猜測，一種想像的遊戲，我不知道她到底穿了什麼。
大約八點半到九點之間，他說他要出去。如果他曾在稍早前脫了上衣，現在他又將再度穿上，另外還加了一件薄大衣。他告訴她，他一小時內就回來，沒什麼要緊事，只是有點小事要處理一下。
我想她洗了盤子，倒了杯咖啡，然後在電視機前坐下。
十點都過了，她開始擔心。她告訴自己，不要這樣傻裡傻氣，她坐到窗邊，看著窗外的繁華夜景。
十點半左右，門衛打來一個電話，說有警察正上樓來。警察一出電梯，她已經等在走廊上了。這是一個身材瘦高、模樣清爽的愛爾侍小伙子，身穿藍制服。她記得她一看到他，就覺得警察應該是這個模樣。
“喔，”她說，“請你告訴我，怎么回事？出了什麼事？”
一直等他們進門後，他才肯開口說話。不過她已經明白了。他臉上的表情早已道出一切。
她丈夫去第八大道與西十五街的交會口，顯然在那裡用硬幣打公用電話。可能有人想要搶劫他Ⅱ巴，近距離內向他射了五顆子彈，他立刻倒地身亡。
還有其他的細節，不過她什麼也聽不見了。格倫死了，她不需要再知道別的。
2
我第一次遇見格倫·霍爾茨曼是在四月的一個星期二晚上。艾略特在《荒原》中這樣說，四月，是最殘酷的一個月份。那他總該明白他自己說這話的含意吧？我可不懂。對我來說，每個月都很難熬。
我們是在桑多爾·凱爾斯坦的畫廊見的面。那個畫廊在五十七街上第五和第六大道之間的一幢五層樓上。那幢樓里有不下十幾個畫廊。當天，一個現代攝影團體的春展開幕。三樓的一間大廳里，在展示七位攝影家的作品。來捧場的除了他們的親朋好友之外，還有像莉薩·霍爾茨曼以及埃萊娜，莫德爾這一行人。他們每星期四晚上在亨特學院修一門名叫“作為抽象藝術的攝影”的課程。
桌上已經擺好了裝著紅酒、白酒的塑膠酒杯，插著五顏六色牙籤的乳酪，還有汽水。我為自己倒了一點，去找埃萊娜。她把我介紹給霍爾茨曼。
我只看他一眼，便立刻斷定我不喜歡這個人。
我告訴自己，這太荒謬了。我跟他握了手，回以笑臉。一個小時之後，我們四人在第八大道吃泰國菜。我們叫了面，霍爾茨曼要了一瓶啤酒配肉吃，其他人則喝泰式冰咖啡。
我們之間的談話始終沒有什麼進展。開始在談剛看過的戲，然後又隨意聊了一會兒一般性的話題，諸如本地的政治、球賽、氣象等。我已經知道他是律師，在沃德爾與揚特出版社工作。這家出版社專門用大號字型重印已出版作品。
“挺無聊的，”他說，“大部分是契約。每隔一陣子，我就給人寫封措辭嚴厲的信。哈，這可是一套我迫不及待想要傳後的本領。等我們的小孩夠大了，我就教他怎么寫這種信。”
“或說是她。”莉薩接口道。
不論是她還是他，都還沒出生，產期在秋天。這是莉薩沒喝啤酒改喝咖啡的原因。埃萊娜本來就不怎么喝，最近更是滴酒不沾。而我，一天參加一次戒酒聚會，也不喝。
“或說是她。”格倫附和道，“不論男孩還是女孩，這孩子可以跟著父親重走這條無聊的路。馬修，你的工作一定刺激多了。還是我電視看得太多，所以有這種想法？”
“有時挺刺激的，”我說，“但大部分時候不過是例行工作，跟其他職業沒什麼差別。”
“在你自己出來做之前，你當過警察是吧？”
“不錯。”
“現在，你給偵探社做？”
他們來找我時，”我回答，“我替偵探社工作，按件計酬，其他時間我自己接案子。”
“我猜，你一定處理過很多行業間諜的案子，一肚子怨氣的雇員出售公司機密。”
“偶爾。”
“活不多？”
“我沒有執照，”我說，“所以通常拿不到大公司的案子，至少靠我自己很難。偵探社是接過這種案子，不過他們最近找我辦的多半與仿冒商標有關。”
“仿冒商標？”
“從仿冒勞力士表，到運動衣或棒球帽盜用未經授權的商標。”
“聽起來很有意思。”
“不見得，”我回答，“以我們這行來說，就跟你寫信逼人差不多。”
“那你最好有個孩子，”他說，“這正是你會想傳後的看家本領。”
晚飯後，我們走到他們的公寓。我們非常盡責地讚嘆從他們家看出去的景致。埃萊娜的公寓可以看到東河的一部分，從我的旅館房間，則可以瞄到世界貿易中心，但可不能跟他們家相提並論。公寓本身並不大，第二間臥室只有十英尺見方，而且像很多新蓋的房子，天花板很低，粗製濫造，不過，這樣的視野，可以彌補不少不足之處。
莉薩煮了一壺無咖啡因咖啡，開始說起個人徵友廣告，以及她知道有哪些正經人都在用它。“不然，現在要怎么樣才交得到朋友？”她問道，“格倫和我運氣好，我帶著我的書去見沃德爾與揚特公司的藝術指導，居然就在走廊上碰到了。”
“我在房間另一頭，一看到她，”格倫說，“當下就採取行動，確定我們兩人一定能擦出愛的火花。”
“但這樣的巧事多久才發生一回？”莉薩繼續說，“你們兩個怎么認識的？不介意我這么問吧？”
“徵友廣告。”埃萊娜說。
“真的嗎？”
“不，事實上，我們多年前要好過，吹了，也斷了聯絡，然後我們又遇上……”
“而且過去的魔力還在？這可是個動人的故事。”
也許是吧，不過這個故事可經不起深究。我們是在多年前認識的沒錯，那是在一家開到深夜的酒吧。那時埃萊娜是個年輕甜美的應召女郎，而我是第六分局的警探，在長島還有一個關係疏遠的老婆及兩個兒子。九年後，一個精神病殺手從我們共有的過去突然冒出來，不殺我們兩人誓不善罷休，於是又把我們弄在一起。不錯，過去的魔力還在，我們找到了對方，廝守至今。
我也覺得這是個挺美麗的故事，但有這么多不便明說的情節，所以這個話題只能點到為止。莉薩又說起一個朋友的朋友，離了婚，應《紐約雜誌》上的廣告，到說好的地點準時赴約，結果遇到的不是別人，正是她的前夫。他們不禁感到冥冥中自有定數，宣告再度結合。格倫說他可不信，純屬無稽之談，他聽過半打類似的故事，但他一個也不信。
“都市神話，”他說，“這類故事滿天飛，但總是發生在一個朋友的朋友身上，從不是你真正認識的人。事實上，這種事從沒發生過。有些人專門收集這類故事，有些書長篇大論地專門記載這類故事，就像那個旅行箱裡裝著德國牧羊犬的故事一樣。”
我們肯定看起來一臉困惑。“喔，得了，”他說，“你們一定聽過的。某人的狗死了，他心碎之餘，不知道該怎么辦，就把狗裝進一隻大旅行箱，然後，他不是要找獸醫去，就是要去寵物公墓，反正就當他把箱子放下喘口氣的時候，有人一把搶了箱子就跑。哈，你想想看，那個倒霉鬼打開搶來的箱子，裡面沒別的，只有一條死狗，他臉上會是什麼表情。我敢打賭，你們一定聽過類似的故事。”
“我聽過一個，那隻狗是只杜賓犬。”
“杜賓犬，牧羊犬，反正是大型狗。”
“我聽過的故事，”埃萊娜說，“是發生在一個女人身上。”
“當然，當然，而且一個熱心的年輕男人自告奮勇要替她提箱子。”
“但箱子裡面，”她繼續說，“是她的前夫。”
都市神話就此告一段落。但莉薩仍興致高昂。她的話題一轉，談到色情電話。她覺得這是九十年代最好的比喻。從健康危機的產生，到信用卡及900電話服務的普及，以及越來越多的人沉迷於幻想、逃避現實。
“而且那些女孩賺錢多容易，”她說，“她們只需要張張嘴巴就行了。”
“女孩？有一半恐怕是老祖母了。”
“那又怎樣？老女人做這行可有這點好處。你不需要年輕貌美，只要有豐富的想像力就行了。”
“你的意思是得有一顆色迷迷的心，是不是？你還得要有性感的聲音。”
“我的聲音夠性感了吧？”
“當然，”他回答，“不過，這是我的偏見，可不能作數。你問這個乾什麼？別告訴我你想從事這行。”
“嗯，”她說，“我是在考慮。”
“你開玩笑吧？”
“喔，這可說不定，以後孩子睡覺，我又無處可去的時候……”
“你真會拿起電話跟陌生人穢言穢語？”
“這個……”
“你還記不記得我們結婚之前，你接到的那些猥褻電話？’
“那可不一樣。”
“你嚇個半死。”
“那是因為那人性變態。
“是嗎？你以為你的顧客會是怎么樣的人？童子軍？”
“如果能賺錢，那就又不同了。”她說，“這又不是被騷擾，至少我不覺得。你怎么看，埃萊娜？”
“我想我不會喜歡幹這行。
“那當然，”格倫說，“你沒那種骯髒心思。”
回到埃萊娜的公寓之後，我說：“身為一個成熟的女人，你豈不占盡優勢。只可惜你的心思不夠骯髒，沒法從事色情電話交易。”
“哈，這是不是很可笑？我差點想多說點什麼。”
“我是以為你會說的。”
“幾乎要說出口了，但又咽回去了。
我第一次遇見埃萊娜時，她是應召女郎。我們再度聚首，她仍是應召女郎。我們之間的關係雖然逐漸加深，但她並未改行。我假裝毫不在乎，她也不露聲色。我們只好避而不談，讓它成為一個碰也不能碰的話題，像是一頭站在客廳里的大象，我們輕手輕腳地繞著它走，仿佛從來沒有發現它的存在。
一天早上，我們突然都開始面對自己真實的感覺。我承認其實我在乎。而她告訴我，早在九個月之前她就已經不幹了。整個過程帶著一種古怪的巧合之感。自此之後，我們不斷調整，在一片茫然中尋找一條新路。
有一個她非得解決的問題是，她要何去何從？埃萊娜並不需要工作。她從來沒有把錢交給拉皮條的，或拋給賣毒品的。她作了明智的投資，把大部分錢拿去買了皇后區的公寓。一家房地產公司全權代她處理，每月寄給她一張支票，再加上一些儲蓄，足夠她維持相當的生活水準。埃萊娜喜歡上健身房運動，聽音樂會，到大學進修。而且她又有身居市區的方便，永遠不愁找不到事做。
但她一輩子都在工作，要適應退休並不容易。偶爾她會讀招聘廣告，邊讀邊皺眉。有一次她花了一個星期的時間編了一份履歷表。最後她嘆了一口氣，撕了筆記，大聲宣布：“沒救，完全沒救，我甚至沒法編出一套巧妙的謊言。我花了二十年的時間跟人上床，我可以聲稱我是家庭主婦，但這又怎么樣？我還是找不到工作。”
有一天，她說：“我問你一個問題，你對色情電話怎么看？”
“嗯，聊勝於無。”我說，“當我們不能在一起時，說不定可以試試看。不過，我想，我會很難堪的，很難進入狀況。”
“傻瓜，”她親熱地說，“我不是在說我們。我的意思是靠這個賺錢。我認識的一個人說，這很賺錢。你和十幾個女孩在一個大房間裡，但每人隔出一小間，所以有隱私。你就坐在桌邊接電話，一點也不必為顧客付不付錢煩惱，你也不必擔心會得愛滋或皰疹。當然更沒有任何人身危險，你壓根兒不必面對任何人。你看不到他，他看不到你，他甚至不知道你的名字。”
“那他們怎么叫你？
“編個花名啊，當然你可以不當它是花名，因為你並不真的在花街上。一個電話花名。我敢打賭，法國人一定有個專有名詞。”她找了一本字典，翻來翻去，“‘電話之名’，我想 我還是比較喜歡英文。”
“那你想叫什麼？特麗克西？瓦妮莎？”
“說不定就叫奧黛麗。”
“你不是真的在想名字吧？”
“幾個小時前我跟保利娜正談到這事兒。想個名字要花多少時間？”她吸了口氣，“保利娜說她可以介紹我去她做的地方。你覺得怎么樣呢？”
“我不知道，”我說，“真的很難說，你先去試試，再看我們感覺如何。你想去，是不是？”
“我想是吧。”
“以前有人是怎么說手淫來著？不乾到戴老花跟鏡，絕不罷休。”
“或戴助聽器。”她說。
接下來的那個星期一，她就開始上班。但六個小時的班她上了四小時就退下陣來。“沒辦法，”她說，“我做不到，我寧可跟陌生人睡覺，也不能忍受跟他們淫聲浪語。你能不能幫我解釋解釋。”
……
書摘與插圖
《惡魔預知死亡》