康素愛蘿
作者:(法國)喬治·桑譯者:鄭克魯金志平
上海譯林出版社出版
簡介
喬治·桑是法國最傑出的女小說家,也是世界上最著名的女小說家之一.在這個多產的女作家的作品中,《康素愛蘿》占據著特殊地位,是喬治·桑的代表作,也是十九世紀最出色的小說之一一個高大瘦俏、衣衫襤褸的女人，肩上背著孩子和吉他，順著朝南的那條路，又開始了流浪。她的吉他壞了，她非常痛惜，背上的吉他是在一個叫巨人堡的地方，一個名叫阿爾貝的伯爵送給她的。她們在那裡受到了熱心款待，但是她們不得不繼續流浪，她和她的孩子，週遊各國，學習各國音樂，並以此為生。
終於，在義大利威尼斯的一個破舊的房間裡，再也拿不動吉他的母親躺了下來，而背上的孩子，我們的康素愛蘿，一邊做針線活，掙錢餬口，一邊在慈善學校學習音樂，並有幸得到著名作曲家波爾波拉的青睞。康素愛蘿開始完全沉浸在音樂所具有的巨大魅力中，她一絲不苟地遵照博學的老師的指點，並以她雄厚的才賦把老人率直而明智的意圖還原出來。在其他唱詩班少女的驚嘆中，康素愛蘿樸實自然、輕快自如地唱起來。這是在大教堂穹頂下曾經迴響過的最美的聲音。
一次在街頭的聖母小雕像前唱讚美歌時，康素愛蘿遇到了安卓萊托，一個受貴族保護的棄兒，他出於練習嗓子的樂趣，同康素愛蘿正完整晚地在露天對唱。後來他倆在莉陀的沙灘上重逢，在教堂相遇，他覺得康素愛蘿是這樣好，這樣溫柔，這樣殷勤，這樣快樂，於是他就做了她的朋友和不可分離的朋友。那年，康素愛蘿14歲，安卓萊托18歲。
很快，四年過去了。四年中，發生了很多事。康素愛蘿的母親，那個波西米亞的流浪歌女，在兩年前離開了她的女兒。安卓萊托成為她的未婚夫。醜陋的康素愛蘿也已變得不那么難看，尤其是當她歌唱的時候，平靜而寬容的臉孔和寧馨的目光中就會散發出某種神秘和深邃的東西。在這時，康素愛蘿是美、是詩、是音樂、是信念的化身。
安卓萊托的保護人有一所大劇院。，安卓萊托在他的府上首次亮相獲得成功，並勾搭上了劇院的頭牌歌女，而康素愛蘿還在為著自己神聖的愛情唱著讚美歌。
不久，康素愛蘿和安卓萊托在劇院的首演轟動了整個威尼斯。確切地說，是康素愛蘿，而不是在舞台上被人遺忘的安卓萊托。由於虛榮心和嫉妒心，安卓萊托徹底背叛了康素愛蘿，同那個頭牌歌女故鬼混。
善良的波爾波拉老師使康素愛蘿認清了她的未婚夫的真正面目，她震驚懷疑，她不敢相信自己的眼睛，然而這確實是一場幻夢。康素愛蘿帶著慘痛的回憶離開了維也納，老師推薦他到伯希米亞的巨人堡作家庭音樂教師。
在一個暴風雨的夜晚，康素愛蘿來到了這座神秘的古堡。堡里住著溫和的老伯爵和他的兒子阿爾貝伯爵，她的姐姐家裡的管家女司教會員，弟弟男爵和男爵的女兒也就是阿爾貝的未婚妻阿美莉小姐。除了因病的阿爾貝外，他們都莊重地迎接這位新家庭女教師。阿美莉小姐很高興來了一位女伴，接連幾個晚上興奮地將這個家裡種種不可思議的事講給了康素愛蘿。在這個貴族家庭里，阿爾貝顯得那么格格不入。他從小就同情窮人，常常傾囊相助，他反對虐待農民，認為法律窮凶極惡，他憎恨教皇。在他眼裡，生活中充滿了欺騙和不公平。更可怕的是，他經常會經常錯亂，他認為自己是曾經的一位祖先，並且說出許多莫名其妙的話。為了使他的病有所好轉，老伯爵讓他週遊歐洲，然而回來後卻適得其反，他依然會精神錯亂，更嚴重的是會突然失蹤。這個故事確實難以想像，同阿美莉小姐講述時使用的冰冷的語調一樣令人難以想像。康素愛蘿聽後久久不能入睡，儘管阿美莉小姐的講述是那么的無情阿爾貝引起了她強烈的好奇心。
康素愛蘿終於見到了阿爾貝。其實，她僅僅從橫貫大廳的鏡子中瞥了他一眼。裝束講究，黑色衣服，鬍子頭髮散亂，面色陰沉發黃，他給康素愛蘿的最初印象是：肩膀以下是貴人，頭顱卻像亞得里亞海岸一個若有所思茫然所失的美漁夫。阿爾貝顯得那么理智、顯貴、從容、有禮，康素愛蘿更感到驚奇。
好幾天過去了，阿爾貝在舉止言談上卻沒有一星半點的表示，可以證實阿美莉關於他精神錯亂的斷言。
阿美莉笨拙的演唱使康素愛蘿決定親自示範。當那美妙、深沉、聖潔的聲音在宮堡中迴蕩時，阿爾貝臉色蒼白，跪在康素愛蘿面前，淚如泉湧的兩隻黑眼珠用難以形容的驚訝態度和入迷神情瞧著她，一味用感動的嗓音對他重複著“康素愛蘿，康素愛蘿！”
驚呆了的康素愛蘿站起來要出去，阿爾貝暈倒在他腳下，大家把他送回了病床上。很快，阿爾貝消失，幾天過去，杳無音信。習以為常的伯爵家雖然內心不安卻沒有絕望和焦躁，然而時間一場，貌似平靜的古堡被悲觀和絕望的氣氛所籠罩。
康素愛蘿一清早就到附近的山上去散步，她希望著有一天奇蹟出現。走的地方越來越遠，阿爾貝還是沒有回來。不過，她遇見一個瘋瘋癲癲的鄉間歌手，阿美莉說過，只有他和阿爾貝是真正的朋友，康素愛蘿試圖在他那裡找到一點什麼。
一天晚上，康素愛蘿看到鄉間歌手進到阿爾貝的房間。可是等她喊來人之後，那人卻在水泄不通的古堡銷聲匿跡。大家都認為康素愛蘿太關心這個家庭了，精神有些不好，都為她而感動，並勸她回去好好休息。康素愛蘿都有些懷疑自己的眼睛了，但她依然不肯放棄，宮堡一定還隱藏著別的秘密。
偶然間，康素愛蘿看到院子裡的一個大蓄水池水特別混濁，向一個僕人問了些情況，憑直覺，她認定這個蓄水池一定有什麼秘密。
第二天晚上，等所有人都入睡了，康素愛蘿藏在蓄水池旁邊。果然，不久蓄水池底下開始劇烈地震動，滿池的水向下鏇轉著，剎那間，偌大的蓄水池變得空空蕩蕩。隱約的歌聲從下面傳來，果然是那鄉間歌手，他哼著歡快的曲子爬了上來向阿爾貝的房間走去。康素愛蘿走到蓄水池邊，低頭看下去，深不可測的水池令她膽寒。很快，鄉間歌手又回來了，康素愛蘿藏了起來，她決定，明天要去尋找阿爾貝。
康素愛蘿不知道自己怎么會有這么大的勇氣從很陡的迴旋石梯下到黑漆漆的池底，又費力地在又窄又低的拱廊摸索著前進，她被一種神聖的力量鼓舞著。然而不久我們勇敢的姑娘就感覺到了不對，她聽到了怒吼著、激盪著、洶湧而來的水聲由遠至近，而拱廊也是一直在往下走。她走錯了路，走到了泄水道，大水就在後面，她時刻有被淹沒的危險。康素愛蘿踉踉蹌蹌跑著，水已經漫過石階，她仿佛已經看見了仁慈的天主和善良的母親的呼喚聲。
她剛向上天發出垂危的呼喊，這時被絆了一下，撞在一個窄而陡的梯級上，她拚命地向上爬，水奔騰而過，淹沒了最底下的十級，一直浸到她的腳踝，死亡和她擦肩而過。她不知道自己是不是真正的得救了。她爬了起來，繼續在謎一樣的拱廊中摸索著。
不知爬了多久，，她終於來到了阿爾貝住的屋子前。儘管她還心有餘悸，剛才那個鄉間歌手為了保護他的朋友要把她永遠堵在拱廊里，生死繫於一線時，幸虧她靈光一閃的一句話。康素愛蘿覺得自己是仁慈的偉大的。她用自己的仁慈偉大使精神錯亂的阿爾貝獲得了重生，並使他答應不再離開古堡。阿爾貝熱烈地愛上了這個上天給他的安慰（西班牙語安慰的讀音就是康素愛蘿）。更神奇的是，阿爾貝原來就是多少年前曾經招待過她和她可憐的母親，並且抱過他的人，那把吉他還保留在波爾波拉老師手裡。
康素愛蘿堅持著和阿爾貝一起回到了古堡，她卻一病不起。阿爾貝不顧大家的種種看法，一直守候在上天賜給他的康素愛蘿前。病好之後，他們可以經常在一起，然而，家裡人的偏見卻絲毫沒有消除。更何況，康素愛蘿的身世依然隱瞞著。
惱羞成怒的阿美莉離開了古堡。安卓萊托卻鬼使身差地來到了這裡。他冒充康素愛蘿的弟弟，並無恥地要挾她，夢想讓康素愛蘿回到他身邊。康素愛蘿冷冷的拒絕了他，並坦誠地將自己的身世全部告訴了老伯爵。沒有想到的是，老伯爵以寬宏的胸懷容納了這一切，並代表阿貝爾向她求婚。伯爵捧起康素愛蘿的雙手，吻遍了他們，上面灑滿了眼淚。
經過了痛苦的思考，康素愛蘿給阿爾貝留下一封信，離開了古堡。她真心真意地愛著阿爾貝，她信任他，她同一坐他的妻子，但她心裡卻有矛盾、痛苦和反抗情緒，她不能夠解釋，因為她還沒有洗淨以前的愛情。還不能毫無內疚地接受阿爾貝的愛情。她要阿爾貝和她一起守候著下一次的重逢。
之後，康素愛蘿到了維也納，在路上遇到了海頓，他們一起經歷了許多事，然而沒有一時一刻她的心不和阿爾貝在一起。
這是他們下一次也是最後一次相遇，阿爾貝垂死前在她的未婚妻，不，現在已是妻子的康素愛蘿耳邊只說了這句簡短的話：
“我是幸福的。”
康素愛蘿——這是個很好聽的名字。
我寫下它的時候，浮現出的不僅僅是那個威尼斯少女的形象，還似乎能聞到夾雜著淡淡的藤蔓的清香。
不知道阿爾貝痴迷的是這個名字，還是這個名字的主人，或是如靈魂和身體一般兩者合而為一的意境。不是很喜歡讀喬治?桑的小說，卻因為被《康素愛蘿》的書名誘惑，最終還是讀完了這部厚厚的小說。在歐洲文學史上，《康素愛蘿》並不算出名，可能因為這個緣故，我到現在也沒有找到此書的續作(印象中喬治桑是寫了續作的)。瘋癲的伯爵，聖潔的少女，放浪的歌手，從威尼斯的歌劇院到古堡中的秘密，來自繁華去自繁華，自始至終，全書被哥德式的迷霧籠罩，無疑是《劇院魅影》的翻版，可就是被阿爾貝?德?羅道斯塔伯爵嘴中吐出的“康素愛蘿”而將一切改變。
康素愛蘿這個瘦弱的孤女，一出場便被開始描繪的如同拉斐爾筆下的聖母：與生俱來的絕美嗓音，天才的大師般的演唱技巧，純潔的不加修飾的少女面龐，吉普賽的神秘氣質，孤苦無依的身世……吸引著沉迷於燈紅酒綠的貴族老爺，也會招來飄泊流浪的心靈。童年戀人的背叛，老師的指點使她來到了羅道斯塔古堡，當素為謀面的古堡年輕的繼承人衝著她喊出了“康素愛蘿”，和她名字的含意一樣，她接受被迫擔任起拯救者的命運。“康素愛蘿”——“心靈的慰藉”，阿爾貝伯爵在近似神經錯亂的情境中向她解釋著她名字的含意，他抱過她，在她還是襁褓中的嬰兒時，他從她流浪的母親手中接過她，成年後，如同宿命般，她用純淨的歌聲拯救他。阿爾貝伯爵的愛戀中多少帶著對人類童貞的崇拜，他生來就承載的過多的痛苦的靈魂渴望無瑕的生命活力的滋潤，於是康素愛蘿就真正成了“心靈的慰藉”。
我不知道是否如書中預示的那樣，這位迷人的羅道斯塔伯爵夫人最終會參與社會革新的秘密團體，在經歷了巨大的痛苦之後，她的純潔因生活的磨礪而在冷漠的世情中顯得更具魅力，只要康素愛蘿一歌唱，她整個人就煥發出神般的光彩，想像一下《漂亮女人》中朱莉亞?羅伯茲在劇院落淚的一幕吧，喬治?桑巧妙地讓這件拯救靈魂的武器帶上了陽光般和煦的色彩，誰不需要陽光呢？真的很難想像這時的康素愛蘿的身上有真實生活的烙印，可據說喬治?桑是根據一位女歌唱家的生平塑造書中女主人公形象的。
與此對照，阿爾貝伯爵的瘋癲中積澱著對現實生活的失望和逃避，他的痛苦來自對純潔追求的破滅和無能為力，這種痛苦我們也同樣在經歷著，雖不如他深刻，不如他詭異，可是我們仍經歷著，有些世俗，但更真實，沒有什麼浪漫面紗的修飾，就是要讓你直視……唐吉珂德式的失敗，葉夫根尼般的幻滅……在這個時候，本能的，我們都會尋找著“康素愛蘿”，用她來慰藉我們的心靈，帶來勇氣，帶來希望，藉以照亮我們的未來。
人人都需要“康素愛蘿”，對斯卡利特?奧哈拉來說，她是塔拉的土地；對安妮公主來說，她是國家的責任；對戰爭中的裘?德洛來說，她是冷山……對我們來說，“康素愛蘿”是孩子，是朋友，是妻子，是丈夫……“康素愛蘿”是夜幕下家中亮起的明燈，是陽春里西湖邊飄落的柳絮，是冬日火爐邊的溫酒，是盆中冒出的一片新綠……或許在今天，人們更需要“康素愛蘿”！
盤點喬治·桑作品
| 喬治·桑移居巴黎後為了生存下去，她開始了勤奮的筆耕，寫出了一部部文筆秀美、內容豐富、情節迷人的風情小說，並以此確立了自己在法國文學史上的地位。從初期的作品中可以看到盧梭、夏多布里昂和拜倫對她的複雜影響。七月革命後不久，她發表了第一部長篇小說《安蒂亞娜》（1832）， 喬治·桑長篇小說《瓦朗亞娜》一舉成名，從此一發而不可收。 |
