內容簡介
麥可·達文波特是個從二戰歐洲戰場退伍的年輕人，躊躇滿志，夢想成為詩人、劇作家。他清高，為藝術而活，不願染指妻子的錢，可還是得為一家商業雜誌撰文來維持他的寫詩愛好。妻子露茜異常富有，卻一直不明白自己想要什麼，只覺得別人似乎都比她快樂。隨著時間的推移，眼看著別人功成名就而自己卻仍默默無聞，這對夫妻的焦慮與日俱增。他們過去的幸福生活也被私通與孤立所吞噬，而他們自以為已經逃離的單調生活如同夢魘一樣揮之不去。作者簡介
理察·耶茨（RichardsYates，1926-1992），“焦慮時代的偉大作家”。作品有《革命之路》、《十一種孤獨》、《復活節遊行》、《戀愛中的騙子》、《好學校》、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等。耶茨作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨傑拉德、約翰·契弗相提並論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。此外他還有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫爾特·馮古內特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛。他被譽為“作家中的作家”。
媒體評論
耶茨是一位專家……一針見血。——《泰晤士報》
耶茨是一個講真話的無情作者。他從不考慮讓讀者心裡好受點。
——《衛報》
不幸的夫婦，酸澀的婚姻，被郊區生活腐蝕的年輕的希望……這是一部令人痛苦、剖析深刻的作品。
——《新政治家》
這是對平庸藝術，對戰後一無所長卻想成為藝術家的男男女女的研究，這個研究使人備受煎熬。從沒有人像耶茨這樣，把有力的歷史進程和完全精準的情感聯繫起來。這是部傑作。
——大衛·黑爾
精彩書摘
他們走過幾個街區，來到一間燈光昏暗的餐館。這間餐館名叫費迪南，這是那種你一進去就知道選單上那些菜的價格是成本的一倍的地方。領班說了句“晚上好，露茜”，顯然她是這裡的常客。“以前這兒可沒有這類女里女氣的東西，”麥可隔著他的第一杯酒說。
“什麼女里女氣的東西？”她看起來好像她可能準備一場爭辯。
“噢，好了，”他趕緊說，“我不是說這地方，絕對不是，但是整個劍橋現在都有種圓滑、虛假、'做作'的風氣。我老是看到一些名叫'似曾相識'、'另一件事'這樣的小酒吧，好像這裡的人決定愛上這些壞主意。這種現象甚至漫延到波士頓去了。”
“喔，風格在變，”她說。“對此誰也無能為力。我們無法讓時間永遠停留在1947年。”
“是的，是啊，我們當然不能。”此刻他希望他什麼也沒說就好了，他們沒有開個好頭。他垂下眼帘，直到她先開口說話時才抬頭看著她。
“你的身體還好吧，麥可？”
“你是說精神健康？還是另一方面？”
“兩方面的，所有的。”
“嗯，我覺得我的肺不太好，”他說，“老毛病了。我甚至不再想發瘋這種事了，因為是恐懼讓你發瘋，而發瘋最後留給你的只有恐懼。”
這個想法他曾跟薩拉談過，那天那頓不愉快的室外午餐時說的，但這次，他似乎表達得更清楚。也許區別在於，露茜家的窗簾讓他懷疑她可能也有點瘋；又或者--可能這更接近事實--有些事情跟你的同齡人討論更容易些。
“在堪薩斯時，有一陣子，”他告訴她，“我覺得我可以以此為
