內容簡介
兩男一女的懵懂戀情，欲拒還迎的少女心態，再加上點兒微妙細緻的小心機、小波瀾，本是常見題材。而如果說畢飛宇的短篇小說《家事》仍能顯得新鮮，恐怕即在於他將此種舊套置於80後或90後的校園當中，並以成名已久的前輩作家身份，擬聲作態，體貼地仿摹“新新人類”少男少女的心思與言行。此中流露的主流作家對青少年亞文化的觀照與理解，固然使小說別具意義；但以筆者這樣真正與文中人物同齡的讀者看來，則恐怕倒未必領情。畢飛宇的小說素以細節精準著稱，此次既然聊發少年輕狂，用了“新新人類”的口吻敘事，就自然不能露怯，必得學得像。在這一點上，不能不佩服成名作家的勤奮與技藝。小說中大量點綴流行於青少年當中的“新新辭彙”，儼然形成一套獨特的語言系統，正因這一套語言系統的成功建立，才使得情景顯得如此貼切逼真。小艾周鏇於兩個大男孩之間，以“過家家”一般認乾親的方式維繫與“老公”喬韋、“兒子”田滿的感情曖昧，終因田滿憑空一個“妹妹”的出現導致情感失衡。這其中既有二選其一的舉棋不定，又有高考壓力的現實顧慮；小艾面對喬韋魯莽求愛的鎮定與尺度，整夜期待簡訊的怨恨與失落，亦在在使人感同身受。而恰在得知田滿又添一個“妹妹”的時候，喬韋偏跳出來吃醋，當時小艾心中的繾綣與決絕，又豈是微妙二字說得盡的？若不對年輕一代生活狀態作深入的了解和調查，勢難寫出這樣的內心款曲。《家事》雖只是萬字不足的短制，亦可想見畢飛宇於材料的收集上必定下過一番功夫。
但是以假亂真的欲望若過分強烈，或許反而過猶不及。這一代少年人當然是一特殊的群體，卻也不是每句話每個眼神都必然帶著“新新人類”的神經質。畢飛宇過於刻意地渲染那種特殊，反而顯得造作。就像外地人學京腔，非要每句都拖出個“兒”化音，時時在句子裡插一個“丫”，就難免顯得不倫不類。小艾站在籃球場外看“兒子”田滿打球，有對場中人的自豪，有對周圍尖叫吶喊的小女生的睥睨，都是正常的小女兒心性。但是要讓她沉浸於身為寡母的幻想當中，則有些過分了。80後、90後的少男少女何至於將未嘗不帶有遊戲色彩的“認乾親”落實為這樣不倫的想像呢？畢飛宇苦心化妝改扮，總是有遮掩不住的眉梢額角，露出那張“爹臉”來。老鳳故作雛鳳聲，有一個刻意的心思在，畢竟還是勉強。
小說結尾處，小艾父親一隻大手，把小艾和讀者都抓出了自成一統的“新新人類”世界。成人世界和“新新人類”世界倏然碰撞，重疊交錯在一起，令我們在兩個世界的斷層處看到互不理解的尷尬，苦心經營的溫情因之顯出脆弱，有意為之的曖昧因之顯得必要。而能夠提供成人世界的維度作為參照，亦正是成年作家寫“新新人類”，與“新新人類”作者自我書寫相比，眼光的不同。在這電光火石嘎然而止的剎那，倒使人於錯愕當中心有所感：畢飛宇無論多么努力地理解和體貼，仍不免是隔岸觀火，理智上或許可以了解些“新新人類”的行為邏輯，情感上畢竟未必真能同情他們的喜怒哀樂。不然，何以在小艾動聲動情的喊聲背後，叫我們隱約感到一絲嘲弄呢？儘管這嘲弄可能並無惡意，可能只像坐看螞蟻打架、或小孩子過家家那樣的心情。
作家簡介
《家事》 作者：畢飛宇畢飛宇，江蘇興化人，1964年生，畢業於江蘇揚州師範學院。《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎短篇小說獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎。代表作品《青衣》《平原》《慌亂的指頭》。
精彩片斷
老公喬韋是一個高中一年級的學生，他的老婆小艾則是他的同班。說起來他們做夫妻的時間倒也不長，也就是十來天。這件事複雜了，一直可以追溯到高中一年級的上學期。用喬韋的話來說，在一個“靜中有動”的時刻，喬韋就被小艾“點”著了———拼了命地追。可是小艾的那一頭一點意思也沒有，“怎么敢消費你的感情呢，”小艾如斯說。為了“可憐的”（喬韋語）小艾，喬韋一腳就把油門踩到了底，飆上了。喬韋鄭重地告誡小艾，“你這種可憐的女人沒有我可不行！”他是動了真心了，這一點小艾也不是看不出來，為了追她，喬韋的GDP已經從年級第九下滑到一百開外了，恐怖啊。面對這么一種慘烈而又悲壯的景象，小艾哪裡還好意思對喬韋說“一點也不愛你”，說不出口了。買賣不成情義在嘛。可是，態度卻愈加堅定，死死咬住了“不想在中學階段戀愛”這句話不放。經歷了一個火深水熱的冬季，喬韋單邊主義的愛情已經到了瘋魔的邊緣，眼見得就扛不住了。兩個星期前，就在寧海路和頤和路的路口，喬韋一把揪住了小艾的手腕，什麼也不說，眼睛閉上了，嘴巴卻張了開來，不停地喘息。小艾不動。等喬韋睜開了眼睛，小艾採用了張愛玲女士的辦法，微笑著，搖頭，再搖頭。喬韋氣急敗壞，命令說：“那你也不許和別人戀愛！”不講理了。小艾“不想在中學階段戀愛”，其實倒不是搪塞的話，是真的。小艾痛快地答應了，前提是喬韋你首先把自己打理好，把你的GDP拉上來，要不然，“如此重大的歷史責任，我這樣美麗瘦小的弱女子如何能承擔得起。”小艾的話都說到這一步了，可以說情聲並茂，喬韋還能怎么著？這不是一百三十七的智商能夠解決得了的。喬韋在馬路邊上坐了下來，嘆了一口氣，說：“老婆啊，你怎么就不能和我戀愛的呢？”這個小潑皮，求愛不成，反倒把小艾叫做“老婆”了，哪有這樣的。小艾的腦細胞噼里啪啦一陣撞擊，明白了，反而放心了。喬韋說這話的意思無非是兩點，A：給自己找個台階，不再在“戀愛”這個問題上糾纏她，都是“老婆”了嘛。B：心畢竟沒死透，怕她和別人好，搶先“註冊”了再說———只要“註冊”了，別人就再也沒法下手了。小艾笑笑，默認了“老婆”這么一個光榮的稱號。學校里的“夫妻”多呢，也不多他們這一家子。只要能把眼前的這一陣扛過去，老婆就老婆唄，老公就老公唄，打掃衛生的時候還多一個藍領呢。小艾拍拍喬韋的膝蓋，真心誠意地說：“難得我老公是個明白的人。”小艾這么一夸，喬韋更絕望了，他抱住了自己的腦袋，埋到兩隻膝蓋的中央，好半天都沒有抬起頭來。只能這樣了。可是，分手的時候喬韋還是提出了一個特別的要求，他拉著小艾的手，要求“吻別”。這一回小艾一點也不像張愛玲了，她推出自己的另一隻巴掌，攔在中間，大聲說：“你見過你媽和你爸接吻沒有？———喬韋，你要說實話！不說實話咱們就離婚！”喬韋拼了命地眨巴眼睛，誠實地說：“那倒是沒有。”小艾說：“還是啊。”當然，小艾最後還是獎勵了他一個擁抱，樸素而又漫長。喬韋的表現很不錯，雖說力量大了一些，收得緊了一些，但到底是規定動作，臉部和唇部都沒有任何不良的傾向。在這一點上小艾對喬韋的評價一直都是比較高的。喬韋在骨子裡很紳士。紳士總是不喜歡離婚的。
