簡介
多多著
花城出版社
2005年1月
作者簡介
多多是一個在漫長的詩旅中一意孤行的探索者。他的詩具備一種松樹的品質,這些詩植根於冰封的年代,生長在苦難沉積的大地,雖然歷經三十多年的風霜雨雪,依然屹立,依然蒼翠。從《多多詩選》中可以看出,多多是一個真正的漢語詩人。他對中國文化的沉潛與洞悉,對中國人命運的觸探與關懷,對漢語內質的挖掘與熔煉,近乎完美地承續了漢語在當代中國的艱難使命。他將自己對世界和生命的溫情理解,融於每一個詞語,並在每一首詩歌的內部構造上,力圖實現他孤寂而堅定的美學抱負。因而,他的詩對心靈細節有著深切的敏感和痛苦的體認,對人類的精神困境有明確的藝術承擔。節選
沒有人向我告別
沒有人彼此告別
沒有人向死人告別,這早晨開始時
沒有它自身的邊際
除了語言,朝向土地被失去的邊際
除了鬱金香盛開的鮮肉,朝向深夜不閉的窗戶
除了我的窗戶,朝向我不再懂得的語言
沒有語言
只有光反覆折磨我,折磨著
那隻反覆拉動在黎明的鋸
只有鬱金香騷動著,直至不再騷動
沒有鬱金香
只有光,停滯在黎明
星光,播灑在疾馳列車沉睡的行李間內
最後光,從嬰兒臉上流下
沒有光
我用斧劈開肉,聽到牧人在黎明的尖叫
我打開窗戶,聽到光與凍的對喊
是喊聲讓霧的鎖鏈崩裂
沒有喊聲
只有土地
只有土地和運穀子的人知道
只在午夜鳴叫的鳥是看到過黎明的鳥
沒有黎明
是早晨或是任何時間,是早晨
你夢到你醒了,你害怕你醒來
所以你說:你害怕繩子,害怕臉
像鳥兒的女人,所以你夢到你父親
說鳥兒語,喝鳥兒奶
你夢到你父親是上獨身者
在偶然中而不是在夢中
有了你,你夢到你父親做過的夢
你夢到你父親說:這是死人做過的夢。
你不相信但你傾向於相信
這是夢,僅僅是夢,是你的夢:
曾經是某種腳踏車的把手
保持著被手攥過的形狀
現在,就耷拉在你父親的小肚子上
曾經是一個拒絕出生的兒子
現在就是你,正爬回那把手
你夢到了你夢中的一切細節
像你父親留在地下的牙,閃著光
笑你,所以你並不是死亡
只是其中一例:你夢到了你夢的死亡。