作品信息
【名稱】《古詩十九首·迢迢牽牛星》【年代】東漢
【作者】佚名
【體裁】五言詩
作品原文
迢迢牽牛星①，皎皎河漢女②。纖纖擢素手③，札札弄機杼④。
終日不成章⑤，泣涕零如雨⑥。
河漢清且淺，相去復幾許⑦？
盈盈一水間⑧，脈脈不得語⑨。
作品注釋
①迢迢：遠貌。牽牛星：俗稱“牛郎星”，是天鷹星座的主星，在銀河南。②皎皎：明貌。河漢：即銀河。河漢女，指織女星，是天琴星座的主星，在銀河北。織女星與牽牛星隔河相對。
③擢：舉，擺動。這句是說，織女擺動她的纖纖素手。
④札札：機織聲。
⑤終日不成章：是用《詩經·大東》語意，說織女終日也織不成布。《詩經》原意是織女徒有虛名，不會織布；這裡則是說織女因害相思，而無心織布。章：指布匹上的經緯紋理。
⑥零：落。
⑦幾許：猶言“幾何”。這兩句是說，織女和牽牛二星彼此只隔著一條銀河，相距才有多遠！
⑧盈盈：水清淺貌。間：隔。
⑨脈脈：“眽眽”的俗寫，含情相視貌。
作品鑑賞
牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。牽牛星即“河鼓二”，在銀河東。織女星又稱“天孫”，在銀河西，與牽牛相對。在中國關天牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩經·小雅·大東》已經寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神賦》和《九詠》里，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰：“牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會。”這是當時最明確的記載。《古詩十九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔，它的時代在東漢後期，略早於曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照，可以看出，在東漢末年到魏這段時間裡，牽牛和織女的故事大概已經定型了。此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開頭兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見義，不可執著。牽牛也皎皎，織女也迢迢。他們都是那樣的遙遠，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯想到遠在他鄉的遊子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換了。如果因為是互文，而改為“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”，其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙於此可見一斑。稱織女為“河漢女”是為了湊成三個音節，而又避免用“織女星”在三字。上句已用了“牽牛星”，下句再說“織女星”，既不押韻，又顯得單調。“河漢女”就活脫多了。“河漢女”的意思是銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術效果亦迥異。總之，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因為她心賓牛悲傷不已。“纖纖擢素手”意謂擢纖纖之素手，為了和下句“札札弄機杼”對仗，而改變了句子的結構。“擢”者，引也，抽也，接近伸出的意思。“札札”是機杼之聲。“杼”是織布機上的梭子。詩人在這裡用了一個“弄”字。《詩經·小雅·斯乾》：“乃生女子，載弄之瓦。”這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心於機織，只是撫弄著機杼，泣涕如雨水一樣滴下來。“終日不成章”化用《詩經·大東》語意：“彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”
最後四句是詩人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也並不遠，雖只一水之隔卻相視而不得語也。“盈盈”或解釋為形容水之清淺，恐不確。“盈盈”不是形容水，字和下句的“脈脈”都是形容織女。《文選》六臣註：“盈盈，端麗貌。”是確切的。人多以為“盈盈”既置於“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那么也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響，並不是盈盈的本意。《文選》中出現“盈盈”除了這首詩外，還有“盈盈樓上女，皎皎當窗牖”。亦見於《古詩十九首》。李善註：“《廣雅》曰：‘贏，容也。’盈與贏同，古字通。”這是形容女子儀態之美好，所以五臣注引申為“端麗”。又漢樂府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趨。”也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女，則其儀容之美好亦映現於河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”，李善註：“《爾雅》曰‘脈，相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’。”“脈脈不得語”是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛隻能脈脈相視而不得語。
這首詩一共十六句，其中六句都用了疊間詞，即“迢迢”、“皎皎”、“纖纖”、“盈盈”、“脈脈”。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗，情趣盎然。特別是後兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上，意蘊深沉風格渾成，是極難得的佳句。
