作者: (美)伯蘭特(Berendt,J.) 著,於而彥 譯
出 版 社: 上海人民出版社
出版時間:
字數:
版次: 1
頁數: 388
印刷時間: 開本:
印次: 紙張:
I S B N : 9787208066731
包裝: 平裝 所屬分類: 圖書 >> 小說 >> 偵探/懸疑/推理
編輯推薦
比小說更傳奇的真實故事!高居《紐約時報》暢銷書榜5年不衰,精裝本熱賣250萬冊,賣出25國著作權!同名電影由奧斯卡最佳導演克林特·伊斯特伍德執導!一座在綠樹濃蔭中遺世獨立的美國南方古城,只因迷霧中的一聲槍響,驚人的秘密一一浮現……
內容簡介
1981年5月2日薄霧的清晨,沙凡納最豪華的宅邸莫毖府,古董富商,派對主角威廉斯槍殺了他的“朋友”丹尼。是謀殺還是自衛? 記者約翰·伯蘭特親歷沙凡納的社交生活,以敏銳的觀察和記錄,呈現這個比小說更為傳奇的真實故事,素描一個喧囂而騷動的人群。傲慢自負、偏執刻薄的古董商,私藏毒藥的發明家,風流不羈的浪蕩律師,熱情搞笑的變性“女皇”,在午夜的花園墓地施展魔法、與善惡靈魂對話的女巫……在這個敵意和陰謀瘋長的小城,每個人都知道別人的底細,每一個靈魂都展示著自己的魅力。
作者簡介
約翰·伯蘭特,1939年出生於紐約州雪城,父母皆為作家。在哈佛大學英文繫念書時就參與《哈佛妙文》的編輯工作。1961年大學畢業後前往紐約從事出版業。曾擔任Esquire雜誌副主編、New York雜誌主編,1982年至1994年為Esquire專欄作家。現居紐約。
目錄
1996年英文版前言
第一部
第一章 莫瑟府一夜
第二章 終站不詳
第三章 多情善感的紳士
第四章 安身定居
第五章 古怪發明家
第六章 唱得6000首歌的女士
第七章 沙凡納女皇
第八章 甜美喬治亞蜜糖
第九章 活生生的性標幟
第十章 做到就不是吹噓
第十一章 新聞快報
第二部
第十二章 槍擊
第十三章 結平空頭支票
第十四章 年度派對
第十五章 公民義務
第十六章 審判
第十七章 地板上的彈孔
第十八章 午夜的善惡花園
第十九章 拉法葉廣場,我們來了
第二十章 桑尼
第二十一章 重審摘要
第二十二章 繭
第二十三章 午宴
第二十四章 黑人小步舞
第二十五章 小城話題
第二十六章 另一套說辭
第二十七章 明牌
第二十八章 光榮戰役
第二十九章 天使歡唱
第三十章 後記
書摘插圖
他約莫50歲,個頭高,相貌俊俏得近乎邪氣:一口修剪整齊的短髭,髮鬢飛灰,眼珠黑得就像一部光淨大轎車上的有色玻璃窗——他看得見外頭,可你看不見裡頭。我們坐在他那棟維多利亞式屋宅的客廳內。其實說起來,那是一棟華廈,天花板有15尺高,房間偌大而格局方正。典雅的迴鏇式樓梯自正廳升向一扇圓頂天窗。二樓有一間宴會廳。這豪邸是莫瑟府,也是沙凡納巿僅餘的幾棟仍屬私人財產的巨宅之一。連同裝設了圍牆的花園和正屋後方的舊馬車庫,這棟巨宅占據一整段街面。莫瑟府縱或不算是沙凡納巿占地最大的私宅,也肯定是裝潢最富麗的。《建築文摘》曾經用了六頁篇幅來報導它。有一本談論全球知名豪邸內部裝潢的專業書,就把它與“沙加摩爾山莊”、“畢特摩耳”和“查特威爾”等名邸並提。莫瑟府是以屋為貴的沙凡納居民人人羨妒的對象。目前,吉姆·威廉斯獨居府中。
威廉斯吸著“英王愛德華”雪茄。“我最歡喜的,”他說,“就是過得像個世家貴族,卻沒有當貴族的包袱。名門貴胄都是生來承襲福蔭,太軟弱,凡事都得顧慮世世代代的尊貴和排場,難怪他們缺乏野心。我覺得世家子弟只有他們的門面裝飾值得一顧——上等的家具、畫作、銀器——一旦他們把祖產花光了,就不得不變賣那些東西。而且必然會淪落到這步田地。到那時候,他們就只剩下體面的風度了。”
他說話慢吞吞的,輕柔如絲絨。屋子四壁掛著歐美名門貴族的肖像,作畫者包括了庚斯博羅、哈德生、雷諾茲、惠斯勒。他的財富皆溯自皇親國戚、沙皇、帝王、獨裁君主。“總而言之,”他說,“還是當皇親國戚好些。”
威廉斯將雪茄菸灰輕彈到一隻銀質煙缸內。一隻深灰色虎斑貓爬到他腿上,窩在那兒。他輕撫大貓。“我知道我這種生活方式容易給人錯誤的印象,可我並不想唬弄任何人。多年前,有一回我帶著一群觀光客參觀屋子,我留意到有個人對他太太打手勢,看到他用唇語表示‘祖上餘蔭’!那位仁兄是大衛·霍華,全世界首屈一指的中國徽章瓷專家。我過後把他拉到一邊,說:‘霍華先生,我是喬治亞州戈登鎮人,小地方,在美肯巿附近。戈登鎮最了不起的物產是白堊礦。家父是個理髮師,家母在礦區當秘書。我的財富——現有的——只有約莫11年歷史。’唔,那位仁兄傻眼了。‘你知道我何以認為你是世家子弟?’他說,‘撇開這些肖像和古董不談,就說那邊那幾把椅子吧。椅套上的刺繡都脫線了。白手起家的新富會立刻修補它。世家子弟才會保留原樣。’‘我知道,’我告訴他,‘我的一些好顧客正是世家子弟。’”
我在沙凡納巿居住的半年間,常聽人提起吉姆·威廉斯這名字。這棟巨宅是一個理由,但還有旁的原因。他是個成功的古董商,而且善於修繕老房子。他曾任當地藝術博物館“特爾費學會”的總裁。他的名字曾出現在《古董》雜誌上,該雜誌編輯溫道爾·賈列說他是個天才:“他找古董獨具慧眼。他相信自己的判斷,而且願意冒險。他會坐飛機到各地參加拍賣會——紐約、倫敦、日內瓦。不過心底里,他是個南方沙文主義者,道地的南方子弟。我認為他不太喜歡北方佬。”
威廉斯曾積極參與1950年代中期開始進行的沙凡納巿古蹟區重建工作。古蹟保護人士喬琪·佛瑟回憶當年找人參與挽救沙凡納巿中心的艱難,“巿內古蹟區已成了貧民窟,”她說,“各家銀行把整個巿區重新規劃了。古老的巨宅不是成了廢墟,就是被拆了改建加油站和停車場,銀行也不肯借錢給你去挽救那些老房子。街上到處是流鶯,有孩子的夫婦不敢住巿中心,因為大家都覺得危險。”佛瑟太太曾是一個上流階層古蹟維護團體的一員,這個小團體打從30年代就一直努力挽救古屋,趕走加油站。“我們倒有一項成績,”她說,“就是讓單身漢對這項工作起了興趣。”
吉姆·威廉斯就是這么一個單身漢。他買下東國會街上的一排磚造平房,整個加以整修,然後賣出去。過了不久,沙凡納巿中心有幾十棟房子都被他買下,整修,出售。新聞媒體報導他的古屋修繕成績,他的古董生意也愈做愈好。他開始每年一度赴歐洲採購。上流社會的女主人們漸漸發現了他這個人。他的財富與沙凡納巿古蹟區的重建並進。到了70年代初,有子女的夫婦逐漸遷回巿中心,流鶯轉移陣地到蒙哥馬利街操業。
……