十作家批判書 內容簡介
對當下中國文學的一次暴動和顛覆把獲取了不當聲名的"經典"作家拉下神壇
十作家批判書 本書目錄
1 《圍城》:中國現當代文學中的一部偽經�D�D錢鍾書批判 (孫 君)
情理相厄的"上帝之言"
拉郎配式的意象強合
自傷其類的比喻
《圍城》里什麼都有,就是沒有小說
錢鍾書能夠和魯迅比肩?
27 抹著文化口紅遊蕩文壇
�D�D余秋雨批判(朱大可)
文人和大眾的虛假和解
煽情主義的話語策略
行走在苦難和甜蜜之間
民族話語和道德話語
"人格結構"與"憂患意識"
與國家的和解�D�D一個王朝的背影
家園景象和母親話語
當代散文的細小命運
61 城頭變幻大王旗
�D�D王蒙批判(吳炫)
權威意識與忠誠信念
在世故中把玩"批判"
舊瓶納新酒:王蒙式創新
寬容背後的虛空
87 在失禁的道德激情中作秀
�D�D梁曉聲批判(坷垃)
美麗動人的苦難�D�D煽情者的言說
道德的自慰與失禁
一次力不從心的越軌:《中國社會各階層的分析》
走到自己的反面
117 一個被誤讀的文壇異數
�D�D王小波批判(何多)
來自兩個方向的誤讀
性、知識分子話語方式和王小波式的幽默
作品裡面的事情
作品之外的事情
假如王小波依然健在
一個摘編的附錄:王小波是誰?
145 蘇童的究途未路
�D�D蘇童批判(徐江)
好事者問答
在"記憶"中迷失自我
贗品時代的溫情話語
從結局中開始
173 縱萬般風情,腎虧依然
�D�D賈平凹批判(吳炫)
"獨立"包裝下的貧困個體
"秦漢文化"裝束下的小氣象
《廢都》:令人眼花繚亂的垃圾場
"道"貌岸然的賈平凹
207 捧出來的佛爺
�D�D汪曾祺批判(徐江)
戴著"先鋒"高帽的守舊派
"人性"旗號下的說謊者
瑣屑的老人散文
汪曾祺:離文學頂峰其修遠兮
243 諾貝爾的噩夢
�D�D北島批判(徐江)
為什麼偏偏是北島
北島有個大問題
沒有"北島二世"
諾貝爾"陰謀"與世界詩歌
275 蒙娜麗莎的一臉壞笑
�D�D王朔批判(徐江)
當今文壇他最冤
瞎寫也能柳成蔭:才華橫溢的中短篇小說
長篇:費力不討好
形而下的天才
批判王朔最沒勁
十作家批判書 文章節選
《圍城》里什麼都有,就是沒有小說
"《圍城》比任何中國古典諷刺小說優秀","是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說,可能亦是最偉大的一部",這是夏志清教授在《中國近代小說史》中對《圍城》的評價。
不知夏公在滿含熱情地謳歌出此結論時,把"小說"二字放到了哪裡?
徐於看得透"以小說論小說,《圍城》是失敗的作品。"不管是把《圍城》作為名著大全,古籍大典也好,還是比喻集錦、妙語集萃也好,它都當之無愧,只是把它樹為小說經典則未免拔之過高。
非要以"經典"來冠它,那也只是"偽"�D�D"經典"
中國小說素來缺乏嚴密的理性,這與中國哲學思維的發散性不無關係,而一旦一部具有洋味,理性逼人且辭章耀人的作品劈殺過來時,慣於散式思維的中國文人立刻本能地頭皮一緊�D�D若躲閃不及,那就五體投地吧。同時,眼睛一亮,嘴巴一張……"偉大啊!""經典啊!"……此起彼伏。
把《圍城》中每一節,每一段抽出來,幾乎都能成為一篇很好的議論文或散文,然而,好的小散文的集合也還是一篇散文。與其說《圍城》是一部經典小說,倒還毋如說是一遍布罕譬的好散文。
小說是那樣寫的么?
大概"經典論"者們正陷入《圍城》後,就迷失了"小說"。作為一部具有強烈現代哲學精神的作品,《圍城》在小說的意義上並不成功�D�D起碼不是那么地成功。而所謂已獲得"現代經典的地位"只是崇仰者過熱的結論。
《圍城》能在三十年後梅開二度,是正逢剛經過一段幾乎空白的中國文壇泛起一片文化熱之時,有文化、且文化很不小的《圍城》自然得到尊敬、崇仰、捧抬乃至成神。
世紀末,"錢"學大盛。�D�D當然,這也是國人愛文化的一個表現,但有些過火的表現則不免讓人遠遠地起到了英國人常常諷刺某些"莎學"研究家們已經落到"靠研究莎翁肚臍眼的大小來混日子"的地步。那么,中國的"錢學"家們呢?錢老先生給個棒槌,他們也當個(真)。
一位充滿犀利鋒芒時常說些無忌童言刺痛這個世界的學子,曾經撰文寫過"錢鍾書是一位偉大的注釋家而非原創性的思想家。"很冷靜地潑給那些不惜匍匐在地來仰望錢老的錢學家們一瓢冷水。
吳組緗老先生曾對錢鍾書先生毫不諱言地說:"你的《管錐篇》里什麼都有,就是沒有自己。"當然馬上引起錢先生的憤憤不平,反唇相譏"你沒有看懂。"�D�D我們姑且不去管深奧聱牙的《管錐篇》如何,倒是吳老先生的話稍作改動也可用在《圍城》上。�D�D"你的《圍城》什麼都有,就是沒有小說。"
深藏了三十年後的《圍城》"出土"後對學識相對貧瘠和智性相對弱化的文壇而言,不啻是老佛爺給的當頭一棒,一棒下去,下面的人搗頭不已。愈是看不懂愈是覺得高,再怎么弄玄虛,耍技七巧的寫手們,站出來,瞧瞧,你那三星半點的所謂"思考"能值錢老先生一哂?還不如自己乖乖地收起來,趕快讀《圍城》吧,乘著《圍城》大潮,也學得幾招,耍弄出去,儼然也深刻了一把。
於是,《圍城》的過繼兒子,乃至孫子們相繼出世,一時間,好不熱鬧。
《圍城》的結尾,舊曆年冬至夜方鴻漸與孫柔嘉夫妻反目,柔嘉負氣回姑媽陸太太家,鴻漸獨守空房,昏然睡去。這個結尾戛然而止,似結非結。讀者伴隨鴻漸、辛楣、文紈、柔嘉等人走了好長一段路,視他們為熟人、友人,不忍就此與他們分手,分手後總想打聽他們的下落。錢先生絕頂聰明,見好就收,自然不會學大仲馬一續再續《三劍客》,害得某一本身也是作家的"錢"迷,他把他的構想寫成書,公諸同好。
話說鴻 到陸家去向柔嘉陪罪,得知柔嘉已懷孕,夫妻重歸於好。好景不常,柔嘉又因車禍流產,兩人矛盾加深,鴻漸覺得上海再無可留戀之處。詩人董斜川一直生活在妻子的陰影之下,妻子對他也滿意。他在家頗為壓抑,適有朋友在香港買下一家報紙,邀他去主筆政。他就拉鴻漸做幫手,一起到了香港。一次鴻漸去澳門遊玩,陰錯陽差撞入同船回國的"熟食鋪子"、"局部真理"鮑小姐的禿頭丈夫開設的診所,稀里糊塗與鮑小姐重拾舊歡,出了不大不小的醜,無顏在香港呆下去,便到重慶去找辛楣。
辛楣在國防委員會當處長,他與夫人阿珂的感情平平。屬下有位大學英文系畢業,年輕貌美的朱小姐對他含情脈脈,辛楣對他也有意,雙雙墜入情網。朱小姐不顧一切願追隨辛楣,辛楣拋不下妻子和兒子,在家庭責任和愛情之間猶豫不決,痛苦萬分。鴻漸在一家電影院門口巧遇唐曉芙,兩人又恢復來往。曉芙厭惡政治,畢業後入一劇團當演員。鴻漸由辛楣介紹,入《新渝周刊》當娛樂記者。曉芙終於答應嫁給鴻漸。鴻漸在報上披露政府要員王爾愷與一女伶私情,王爾愷大怒,勒令主編解僱鴻漸,並且關照各文化機構一律不得錄用他。鴻漸失業,曉芙越演越紅,更使鴻漸自漸形穢,怕連累曉芙的前程。辛楣去找蘇文紈為鴻漸說情,因為王爾愷追求文紈,對她有求必應。文紈在臥室接見辛楣,施出狐媚手段。辛楣擋不住誘惑,吞下禁果,事後深感負罪,既對不起妻兒,更對不起純情的朱小姐。為求解脫,他只有離開重慶,到北京另謀差使。鴻漸後來知道辛楣為自己才鑄成大錯,責備自己害了朋友。此時他接到上海電報,說父親病故,要他回去奔喪,他當即買了次日的飛機票,與曉芙不辭而別。
鴻漸到上海後,獲悉孫柔嘉已嫁作商人婦。家中史弟、妯娌不各,他這個做大哥的左右為難。鴻漸在資料室看到《新申報》導演陶伯理舉行婚禮,鴻漸大受刺激,耽誤了主編布置的工作,被炒魷魚。除夕夜,鴻漸躑躅街頭,走過國泰劇院,適逢"邏輯般嚴密的人群"以"瀝青般稠密的歡呼"歡迎大明星駕臨。他擠出人群,摸摸口袋裡的錢和辛楣的信,頭也不回地向火車站走去。
童話里講到公主與王子歷盡坎坷,終成眷屬時,總不忘說上一句"從此,他們過著幸福的生活。"也就一筆勾掉了同圍熱心的窺視欲望,而圍城一個開放性的結局,自然說這些人虛而入,不過,大凡續作都是在原作者死後問世的,而錢先生健在的情況下,有人促刀《圍城》續集,真是開了中外文學史上的首例。
大概又有人不忍心這么一續再續下去,索性好心地跳出來一篇《圍城大結局》(農村讀物出版社),結果了許多人的夢。
卻說鴻漸應辛楣之邀到了北京,先在燕京大學中文系任教,後當一家報館的副刊主編,都沒有做長。辛本人重入官場,出任美中友好交流促進會副會長,索性把鴻漸調到手下做翻譯。會長賈先生出身西點軍校,有一女名蓓姬,深為鴻的才情和詞令所吸引,與他談起戀愛。賈先生反對女兒的選擇,安排她出國。鴻漸再次失落之際,辛楣保薦他當北京平市文化局副局長。在一次宴會上,鴻漸重遇以電影明星身份出現的曉芙。
原來鴻漸在重慶不辭而別後,曉芙不能接受自己被所愛者拋棄,一時想不通,跳了長江,被電影導演陶扯理救起。出於無奈,也出於報恩,她同意與陶結婚。後來發現陶有在老家,她自覺無臉在重慶見人,也無顏回上海,遂獨自北上,改名Lily重打天下。
鴻漸與曉芙,有情人終成眷屬,元旦日舉行豪華的婚禮。鴻漸的母校請他回校作講演。鴻漸不便推辭,拿《中國的社會學》做題有方一通。演講結束,兩名女學生舉著緞面日記本請他簽名,其中一"長得相當端正,齊齊的發簾下是一雙很明亮的大眼睛"。
轉眼三八節,鴻漸攜曉芙回上海探親,可謂衣錦榮歸。返北京後,他收到署名北大哲學系學生岳秀媚的來信,說是希望能有機會當面聆教。數日後,岳小姐果然來訪。鴻漸請她吃飯。分手時,"那眼神使鴻漸在回去的路上還忘不了"。
曹元朗來北平與蘇文紈離婚,蘇的生意卻越做越順。局長提醒曉芙:鴻漸與一姓岳的小姐往來密切。曉芙吃醋與鴻漸鬧了一場。點金銀行周經理的兒子效成在北平念大學,請鴻漸改過文章。他參加學運,被捉進警察局,牽連到鴻漸。部里派來的調查員正是李梅亭。全虧辛楣說情,李梅亭從輕上報。鴻漸丟了烏紗帽,但未戴上"通共"的紅帽子,在家賦閒。某日曉芙外出,岳小姐來訪,鴻漸又請她出去吃飯,岳臨走時把一副手套忘在沙發上。曉芙回家,見物頓起疑心。鴻漸說不清楚,曉芙使性子大摔東西,最後說要回上海去,說走就走。數日後,上海來電報:曉芙病重,速返。鴻漸回上海見到曉芙。曉芙當她母親面說:"他恨不得我早死,她再帶個女人回來。什麼女學生,還不是小賤貨!"鴻漸的自尊心大受損害,提起皮箱就離開唐家。他無臉回兄弟家,只得住酒店。辛楣出任美使館一等秘書,路過上海,為鴻漸與曉芙調解無效。鴻漸回北平,次日又是陽曆元旦。岳小姐來訪,脈脈含情。鴻漸意興蕭索,打發她走後,喝了滿滿一杯酒,又躺在床上。
每本書都有自己的命運。《圍城》有了個強行過繼的兒子,這個兒子又為它添了個"農村讀物"的孫子,子子孫孫倒不致於無究匱也,只是一蟹更不如一蟹。