編輯推薦
“人的生命啊，你的價值是什麼？”這是永恆的呼喊，這是痛苦的提問。為了尋求它的答案，諾曼·梅勒講述著加里·吉爾摩——一位1977年被槍決的殺人兇手的故事。諾曼·梅勒從吉爾摩的情人、朋友、親戚、上司，從警察、看守、法官、律師、精神病專家和記者那兒獲得了大量的第一手資料，撰寫了這部長達千餘頁的記實作品，細膩地再現了吉爾摩痛苦扭曲的世界，展現了真正的美國生活。對我們了解研究美國社會、尤其是與這個社會主流文化相對抗的非主流文化大有裨益。媒體評論
只有梅勒敢於寫的這本大書……絕對令人驚訝。——瓊·迪迪翁，美國作家
悲慘的、完全是目擊式的敘述……由梅勒的天才提升為藝術。
——《休斯敦紀事報》
1976年夏，吉爾摩搶劫了兩個男子，然後殘忍地把他們開槍打死。美國已有十年沒有執行死刑了，但是，吉爾摩卻不願被判終生監禁，而是想死，隨後他與當局爭取他去死的權利的戰鬥，使他成為舉世名人，也使他的槍決成為可怕的媒體事件。
——英國亞馬遜網站
目錄
上卷 西部的聲音第一部 加里
第二部 尼科爾
第三部 加里和尼科爾
第四部 加油站和汽車旅館
第五部 夢的陰影
第六部 加里·M.吉爾摩的審判
第七部 死囚區
下卷 東部的聲音
第一部 在好國王博亞茲的王國里
第二部 專有權
第三部 絕食
第四部 假期
第五部 壓力
第六部 進入光明
第七部 心力衰竭
前言
要支撐起一個強大的現代化國家，除了經濟、制度、科技、教育等力量之外，還需要先進的、強有力的文化力量。鳳凰文庫的出版宗旨是：忠實記載當代國內外尤其是中國改革開放以來的學術、思想和理論成果，促進中西方文化的交流，為推動我國先進文化建設和中國特色社會主義建設，提供豐富的實踐總結、珍貴的價值理念、有益的學術參考和創新的思想理論資源。鳳凰文庫將致力於人類文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸懷和國際視野。經濟全球化的背後是不同文化的衝撞與交融，是不同思想的激盪與揚棄，是不同文明的競爭和共存。從歷史進化的角度來看，交融、揚棄、共存是大趨勢，一個民族、一個國家總是在堅持自我特質的同時，向其他民族、其他國家吸取異質文化的養分，從而與時俱進，發展壯大。文庫將積極採擷當今世界優秀文化成果，成為中西文化交流的橋樑。
鳳凰文庫將致力於中國特色社會主義和現代化的建設，面向全國，具有時代精神和中國氣派。中國工業化、城市化、市場化、國際化的背後是國民素質的現代化，是現代文明的培育，是先進文化的發展。在建設中國特色社會主義的偉大進程中，中華民族必將展示新的實踐，產生新的經驗，形成新的學術、思想和理論成果。文庫將展現中國現代化的新實踐和新總結，成為中國學術界、思想界和理論界創新平台。
鳳凰文庫的基本特徵是：圍繞建設中國特色社會主義，實現社會主義現代化這箇中心，立足傳播新知識，介紹新思潮，樹立新觀念，建設新學科，著力出版當代國內外社會科學、人文學科、科學文化的最新成果，以及文學藝術的精品力作，同時也注重推出以新的形式、新的觀念呈現我國傳統思想文化的優秀作品，從而把引進吸收和自主創新結合起來，並促進傳統優秀文化的現代轉型。
鳳凰文庫努力實現知識學術傳播和思想理論創新的融合，以若干主題系列的形式呈現，並且是一個開放式的結構。它將圍繞馬克思主義研究及其中國化、政治學、哲學、宗教、人文與社會、海外中國研究、外國現當代文學等領域設計規劃主題系列，並不斷在內容上加以充實；同時，文庫還將圍繞社會科學、人文學科、科學文化領域的新問題、新動向，分批設計規劃出新的主題系列，增強文庫思想的活力和學術的豐富性。
從中國由農業文明向工業文明轉型、由傳統社會走向現代社會這樣一個大視角出發，從中國現代化在世界現代化浪潮中的獨特性出發，中國已經並將更加鮮明地表現自己特有的實踐、經驗和路徑，形成獨特的學術和創新的思想、理論，這是我們出版鳳凰文庫的信心之所在。因此，我們相信，在全國學術界、思想界、理論界的支持和參與下，在廣大讀者的幫助和關心下，鳳凰文庫一定會成為深為社會各界歡迎的大型叢書，在中國經濟建設、政治建設、文化建設、社會建設中，實現鳳凰出版人的歷史責任和使命。
鳳凰文庫出版委員會
精彩書摘
第一章第一天六歲時，布倫達有一回從蘋果樹上摔了下來。她爬到蘋果樹頂上摘，壓斷了掛滿大紅蘋果的樹枝。斷枝擦著樹身墜落下來，加里在樹下接住了她。他倆嚇壞了，蘋果樹是姥姥最心愛的東西，她不準任何人在果園裡爬樹。布倫達幫著加里把斷枝拖走，兩人提心弔膽，唯恐給人撞見。這是布倫達記憶中有關加里的第一件事。
那年布倫達六歲，加里七歲，她覺得加里帥極了。加里有時對別的孩子挺粗暴，可是一直對她很好。每回家裡人到鄉下布朗姥爺的農場過陣亡紀念日或者感恩節時，布倫達都只跟男孩子玩。當年那些聚會平靜而溫馨，沒人大聲嚷嚷，沒有污言穢語，是非常愉快的闔家團圓。記得那個時候她的心思全在加里身上，從來不理睬別人。——嗨，姥姥，給我一塊小甜餅吃吧？——快點，加里，我們快走吧。
門外有一片開闊地。出了後院就是果園，果園連著田野，田野又連著大山。一條泥土路從房前經過，蜿蜒爬上山坡，又斜插入谷底。
加里不大講話，這是他們能和諧相處的原因之一。布倫達愛嘮叨，加里則是個極有耐心的聽眾，他們玩得開心極了。加里雖然年紀很小，卻已經非常懂禮貌，你若是遇上麻煩事，他會幫忙幫到底的。
後來，加里和比他大一歲的哥哥小弗蘭克跟著媽媽貝西搬到西雅圖他父親老弗蘭克那兒去了。布倫達和加里很長時間沒見面。直到十三歲那年，布倫達才又聽到加里的訊息。媽媽艾達告訴她，貝西姨媽從波特蘭打來電話，她的情緒很低落，因為加里被送進少年管教學校了。於是，布倫達給加里寫了一封信，加里從遙遠的俄勒岡回信說，讓家裡人為他操心，實在過意不去。
可是，加里顯然不喜歡管教學校。他在信中寫道，他的夢想是出來以後當個強盜，鬧得老百姓雞犬不寧。他還說他最崇拜的電影明星是加里·庫珀。
加里這種男孩，不接到你的回信是不會寫第二封信的。如果你不回信，他很可能一連幾年不再給你寫信。不久，布倫達結婚了——她已
