正文
《人民日報》海外版的編輯，讓我寫一篇關於中國女作家的文章，我心頭立刻湧上古人的一句詩：“入世才人粲若花。”從“五四”以來，直至八十年代的今天，我所認識或知道的女作家，如同齊放的百花，爭妍鬥豔：梅、蘭、荷、菊、月季、牡丹、合歡、含笑……從我的心幕上掠過一幅接著一幅的人面和文字，十分生動，十分鮮明。這些花各有各的顏色，各有各的芬芳，各有各的風韻、風度和風骨！
冰心“五四”時代，算是現代女作家的早春吧，山桃先開，顏色還是淡紅的，以後就是深黃的迎春，濃紫的丁香，接下去春色愈濃，可以說是萬紫千紅、百花齊放了。
記得“五四”時代，我們的前輩有袁昌英和陳衡哲先生，與我同時的有黃盧隱、蘇雪林和馮沅君。再往後有凌叔華，她是我的燕大同學，多年僑居英倫，至今還有通訊。說起燕大的同學，還有楊剛和韓素音，她們比我年輕得多。楊剛在抗戰時期任香港大公報編輯，我那時寫的文章，多是她“逼”出來的。韓素音久居瑞士，是用英文寫作的。她常回國探親，每次幾乎都來看我，每出一本書也都寄我。一九二五年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。我與丁玲是一九二八年通過我的小弟冰季相識的，關於我們的友誼，在去年我寫的《悼丁玲》中都說過了。一九五一年我從日本回國後又認識了許多女作家，如楊沫、草明。與茹志鵑的接觸要稍後一些，有一年我到上海，在巴金請客的席上，見她又抽菸，又喝酒，又大說大笑，真有一股英氣。我在《人民日報》上曾寫過一篇文章，介紹她的小說《靜靜的產院》。我羨慕她還有個作家的女兒王安憶，我也曾給安憶的作品寫過序。張潔和諶容都是我比較熟悉的，我很喜歡張潔的《沉重的翅膀》，也曾為她的初期作品寫過序。諶容是女作家中最有幽默感的、她和茹志鵑都抽菸，可惜我早已戒菸，不能再奉陪了。諶容還是個美食家，曾到我家做過蔥油鴨。我從來是個會吃不會做的人，樂得“坐享其成”。張辛欣是我最近才認識的，她的作品不少，我比較欣賞她寫的《北京人》，使人感到親切。昨天散文家丁寧帶了一盆仙草花來看我，她是我的“棚友”，十年動亂中，我們曾“同居”過一些日子。
四十年代初在四川，老舍向我介紹了趙清閣，她寫劇本，曾和老舍合寫《萬世師表》，是寫清華校長梅貽琦的事跡。我和趙清閣至今還常通信。散文家宗璞，五十年代我們就認識了。
她的散文就像我現在桌上的水仙那樣地清香。楊絳是我看了她的《幹校六記》，很欣賞而認識的，她不但有創作，也有譯作，是個多才多藝的人。多才多藝的還有黃宗英，我從影屏上看到她演巴金《家》中的梅表姐，以後又讀了她的《小丫扛大旗》等極有風趣的文章。新鳳霞是個演員，但她的自傳文章十分真摯動人，吳祖光帶她來看我，讓我為她的文集作序，我欣然答應了。陳愉慶是和她愛人馬大京用達理的筆名合寫小說的，我十分欣賞他們的作品。他們經常來看我，愉慶還送我一個自製的小布人，我把它掛在我床前的牆上，它天天對著我笑。同我見過面，或者來看望過我的，還有葉文玲、益希丹增、張抗抗以及很年輕的鐵凝、喻杉等，都是很有才氣的作家。
如今該談到女詩人了。柯岩的追悼總理的詩，尤其打動了我的心。她和我年輕時一樣，愛穿黑色的衣服。詩人中還有舒婷，我從讀到她歌頌祖國的詩起，就總在書刊上找她的詩看。一年作協開會時，有七位福建同鄉來看我，其中一位穿綠色上衣的，便是舒婷。女詩人里還有李小雨，是詩人李瑛的女兒，她四出採訪、尋探，詩寫得很好。
韋君宜是我在五十年代就熟悉的一位編輯，後來看了她寫的幾本書，才知道還是一個極好的作家，她的作品非常質樸真摯。今年年初吧，她也患了腦溢血，我聽了很著急，前些天我小女兒的愛人陳恕，替我去探問了她，她還從沙發上站了起來，表示她還“可以”。這形象正像她那剛正不阿的人格！年輕的還有陳祖芬，我在評論她寫的《經濟和人》中，曾把她比做一隻戲球的幼獅，她本人卻是十分溫文爾雅。寫兒童文學的有葛翠琳，是一九五一年我從日本回國時，陪同老舍來看我的一個小姑娘，現在是寫兒童文學的老手了。
這裡必須談談海外的女作家。在美國的於梨華，七十年代初曾來看過我。聶華苓呢？有一年我到華僑大廈去看回國來的凌淑華時，曾看望過她一家。這些在國外的作家，她們的作品都充滿了對故土和人民的眷戀和關懷，使人十分感動。
此外還有在美國的年輕女作家，還有我的朋友的女兒劉年玲，筆名木令耆，她寫小說；浦麗琳，筆名心笛，她寫詩；她們都回過大陸。年玲在北大教過學，麗琳在我家住過一個夏天。
她們都和我自己的女兒一樣。
以上的女作家，國內或海外的，都是我見過的。沒有見過的而心儀已久的方令孺、陳學昭、劉真、陳敬容、航鷹、程乃珊、王小鷹……；在海外的陳若曦、李黎等，我一時想不完全了！女作家裡還有幾位女記者，最早見到的是鳳子，以後有彭子崗，戈揚……我們之間的友誼，以後有時間另說吧！
我認為中國女作家的“才”，並不在男作家之下，她們也是淋漓盡致地寫出自己對家庭、社會、國家、世界的獨到的感想和見解。遺憾的是她們的作品大多數沒有譯成外國文字，應該讓中國的女作家們衝出亞洲，走向世界！
