內容提要
信客信客終年跋涉，非常勞苦。到了一地，又非常繁忙，既要散發信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經常代讀、代寫書信。有時還要充當代理人，某個謀生者死了，得盡同鄉情誼，匆匆趕去，代表家屬料理後事，收拾遺物。回到鄉間，又要通報噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報處置後事的情況。“信客”挑著一副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。老信客幹了一輩子，家裡破爛灰暗，值錢的東西一無所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風濕病成了職業病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽，再也做不起人。信客通報噩耗，有的農婦竟把他當作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個發了財拈花惹草的同鄉竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險，叫人撐持不了。
但是，社會總體總是有良心的，奉獻者終究會贏得敬愛和懷念。信客終於不再堅持下去了，人們想起他的好處，常送去關懷和溫暖，就是那位發財的同鄉後來也向他道歉，並請他接受代辦本鄉郵政的事務。人們推舉信客當老師，信客工作出色，還當了國小校長。他死時，人們紛紛趕來弔唁。
2．特殊的職業造就特殊的品格和素質。
信客任勞任怨。他理解在外謀生者，也理解在家的家屬，理解他們的需要與感情。事情不分份內份外，只要有求於他，再辛苦也在所不辭，有時候還得忍受無端的猜疑與羞辱。
信客誠信無私。他銘記老信客的囑告：“信客信客就在一個信字。”誠信是這個職業的生命。誠信以不貪為前提，他潔身自好，從不雁過拔毛，他潔白無瑕，也不怕別人懷疑。
信客待人寬容。他在發財的同鄉那裡遭遇了兇險，他不想讓在外的同鄉蒙受陰影，回鄉後也沒有挑事，不說任何壞話，他保護了一個家庭。
信客的閱歷又讓他增長才幹。他年輕時屢屢碰壁，窮愁潦倒，長時間當信客，文化程度提高了，眼界開闊了，閱歷豐富了，他當教師是好樣的教師，當校長是好樣的校長，他贏得了社會普遍的讚譽。
問題研究
信客信客是作者肯定的人物，看作者褒揚什麼，就知道作者在提倡什麼，再聯繫現實生活，就可以揣摸作者的寫作意圖。
作者褒揚信客任勞任怨，誠信無私，待人寬容，這些品質都是難能可貴的，正是現實生活中需要大大提倡的。
2．本文語言有什麼特點
第一個特點，質樸而典雅。
學者散文的風格比較典雅，本文寫信客，題材的特點又決定語言特點，質樸的人物要用質樸的語言來描述。如“他讀過私塾，年長後外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮愁潦倒，無以為生，回來做了信客”一句，就兼有質樸與典雅的特點。文中典雅的詞語隨處可見，如“破爛灰黯”“風塵苦旅”“感嘆唏噓”“勁厲的山風”“滿臉戚容”“猝然昏厥”“無窮的幽怨和緊迫的告急”“破碎和焦灼的心”“滿紙幽怨”“此公”“賦閒在家”“身體不濟，恕難從命”“繪聲繪色，效果奇佳”“深察世故人情”“屬於上乘”等等。
第二個特點，警辟而又暢達。
這特別表現在比喻句上：“這些眼神，是中國農村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。”“都市裡的升沉榮辱，震顫著長期遲鈍的農村神經系統，他是最敏感的神經末梢。”“紅紅的眼圈裡射出疑惑的利劍。”“做信客的，就得挑著一副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。”
有些句子容量很大，一氣呵成，又有排比成分，氣勢十分暢達。如“現在，他正躲在山間墳場邊的破草房裡，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船隻，一個個面影。”“更會有一些農婦聽了死訊一時性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當做了死神冤鬼，大聲呵斥，他也只能低眉順眼、連聲諾諾。”
練習解答
信客1．作者在寫信客之前，為什麼先寫一個老信客？
2．作者重點寫了信客什麼事跡？為什麼重點寫？
3．信客為什麼留下遺願，死後要與老信客葬在一起？
本題從人物研究的角度整體把握課文內容。
概括信客的為人：任勞任怨，恪盡職守，誠信無私，潔身自好，待人寬容，善良厚道。
1．先寫老信客，實際上說明了信客這一職業的兩個特點：一是路途艱苦；二是強調職業道德──“就在一個信字”，而且這個“信”字要做到一絲不苟的地步。老信客既以自己的豐富經歷，給年輕信客以具體切實的指點，他的慘痛的教訓，又時時警醒著年輕信客。這些，都促使年輕信客迅速成為可以信賴的信客。
2．重點寫了兩個事跡，一是概括寫遇到謀生者客死他鄉，信客充當代理人的事跡，二是具體寫一次遭人誣陷。這些都說明信客職務的兇險和信客仁義熱心、任勞任怨、寬以待人、善良厚道的品性。
3．因為信客理解老信客，同情他，敬重他，感激他。
二、《背影》的語言樸素平實，《台階》的語言十分口語化，與這兩篇文章相比，本文語言有什麼特點？
本題研究課文語言，讓學生從比較中體會特點，並了解由題材不同、作者個性氣質及語言習慣不同而決定的不同語言風格，同時增強語感。學生答題舉例只要舉一兩個例子即可，不要求如“課文研討”里那樣一一列舉。
三、試寫一段話，作為信客墓碑上的文字。
本題實際上是要概述信客生平事跡和品質，對碑文體例則不作要求。本題如此設計，意在置於特定情境，對人物產生親切感。下面示例，僅供參考。
三十年信客生涯，風塵苦旅，奔波於家鄉與上海之間，艱辛備嘗，傳遞兩地親人信物。為人兢兢業業，任勞任怨，恪盡職守，誠信無私，寬容厚道。執教國小，為人師表，工作出色，桃李芬芳。四鄉敬重，眾口傳頌，立此墓碑，永志紀念。
閱讀要領
信客全文脈絡是：信客做信客的緣起──信客是怎么做信客的──信客是怎么不做信客的──信客為什麼當教師、校長也是好樣的。可以板書或投影，以提高閱讀效率。
二、品味語言可從畫出佳句入手。
把佳句畫出來，就可以看出自己心目中的“佳句”有一些，但不是很多，多數語句還是日常生活用語。由此可以領悟，有點文采，是需要的，但是不必過於花哨。太花哨的文章吃力不討好。畫出了佳句，就可以揣摩這些佳句是怎么表達一個意思的，怎樣措詞，怎樣造句，怎樣修辭，這樣的句子有什麼美感。這樣既可以提高品味語言的能力，又可以悟出提高語言表達能力的途徑。
作者簡介
余秋雨余秋雨，1946年生，浙江餘姚人，我國當代著名藝術理論家、文化史學者、散文家。大學畢業後留校任教多年，曾任上海戲劇學院院長、教授，上海寫作學會會長。辭職後繼續從事教學和寫作。主要著作有《戲劇理論史稿》（1983年，上海文藝出版社出版）、《藝術創造工程》（1978年，上海文藝出版社出版）、《文化苦旅》（1992年，知識出版社出版）、《文明的碎片》（1994年5月第1版，春風文藝出版社出版）、《秋雨散文》（1994年，浙江文藝出版社出版）、《山居筆記》（1998年，文匯出版社出版）。1997年被授予“國家級突出貢獻專家”稱號，入載多部世界名人錄。所著散文集《文化苦旅》獲上海市出版一等獎，上海市文學藝術優秀獎，台灣聯合報讀書人最佳書獎，金石堂最具影響力的書獎。《山居筆記》獲海外華文文學最高獎──台灣聯合報讀書人最佳書獎第一名。
相關評論
秋雨人生（王國偉）
一
信客今秋少雨，初冬又始終被暖意覆蓋。在這乍寒還暖的季節，人們的心頭格外舒展。當我們拂去城市的浮躁，靜下心來進入談論狀態，顯然多了一份情趣。何況，談論的主題是令人愉快的余秋雨教授。
余秋雨，他的名字就已告訴我們，他生在秋雨時節。余秋雨的經歷也很簡單，只要讀過他的散文《鄉關何處》，就能一目了然。他生在浙江餘姚──這個不太富有卻有著深厚文化傳統的城市。響亮的名字可依次喚出王陽明、黃宗羲、嚴子陵、朱舜水等諸多大師。更為有趣的是，時至今日，也隨處可遇鄉鄰。在一次上海中文組教授評審會上，評審竟然大多是餘姚人。余秋雨每次聽到夾雜著鄉音的同鄉，都會使他記起那個多雨多夢的地方。雖然家鄉已經成為一種抽象存在裝在他的記憶深處，但畢竟是給了他生命，給了他最初的靈感的地方。作為餘姚人，他感到自豪。
他12歲離開家鄉來到上海求學。投入都市，投入了無限。茫茫人海，芸芸眾生，吞吐著日出日落的自然轉換。在上海晉元中學讀書，他的學業名列前茅。在今年該校90周年校慶時，他與丁關根、翁史烈等人一起列入該校的英才榜。在他完全有可能考入任何一所名牌大學時，他偏偏選中了上海戲劇學院戲劇文學系，並以成績優秀留校執教。談起往事，余教授依然天真，說是跟著感覺走。當時只覺得戲劇學院似乎蒙著一層神秘的面紗，撩開面紗的簡單衝動，竟成了他一生的選擇。
說起余秋雨，不得不談一個有趣的生活現象。在他成年後至今，他搬了四次家。每一次搬家，都引發一次生活狀態的調整和學術結構的轉移。他在每一個居所，都完成了兩部著作。早先住在上海虹口，在簡陋的環境中，他撰寫了《戲劇理論史稿》，這部65萬字的史論著作，使他第一次完整地貼近了無數的思想家和藝術大師。透過學問，逼近了大師們的生命，使他有了第一次心靈的震撼。這部書稿不但奠定了他在學術界的地位，更影響了他今後的人生走向。爾後，他從虹口搬到了靜安寺，朝北的房間缺少陽光。每到冬夜，他把雙腳裹在草堀里，堅持寫作。在這裡，他寫下了《中國文化史述》和《藝術創造工程》。這兩部書稿標誌著他從戲劇理論研究開始向人類文化學研究的轉移。到80年代中期，他第三次搬家至上海西南方向的龍華，由於他的名篇《家住龍華》寫得情感備至，龍華已被他的筆賦予了特殊的意義。在這個特殊的環境裡，他完成了《文化苦旅》和《山居筆記》的創作。《文化苦旅》和《山居筆記》顯然成了他人生和文化到達新的境界的坐標。在他第四次搬家伊始，也是他散文創作擱筆之時。經過一段時間的休息和調整之後，說不準他又會在哪個領域以新的形式重新出現。他說聽從感覺。我相信他的感覺。
二
信寫人，其實是很難的，尤其是一個很豐富、很熟悉的人。《文化苦旅》風靡海內外，余秋雨現象成了一個很大的公眾話題。從讀書到讀人，合乎邏輯地成為人們正常的文化行為。為此，隨之而來的是許多朋友的約稿請求，而我一直難於落筆，困惑也在於此。
作為《文化苦旅》最早的讀者和責任編輯，我和余秋雨教授成了好朋友。無疑，書是溝通我們友誼的橋樑，但更重要的是我們之間真誠的交往，讓我感受到在《文化苦旅》之外有一個生命的存在。在當今物質豐盈、生活富足的土地上，原來還有精神的嚮往。
余秋雨毫不諱言，創作除了堅持思想的意義之外，還必須追求轟動。如果思想不賦予其最好的表達形式，思想仍舊只是空中樓閣，難以作用於社會、人生，歷史價值更無從談起。思想和形式的完美結合，是造成轟動的前提。
歷史證明，每一次社會文化的轉型都將伴隨著一些具有巨觀意義的實驗行為。社會大眾往往是通過顯而易見而又震撼人心的文化實績來接受文化本身的。歐洲文藝復興的大師們，把深邃、熱烈的思想激情通過一系列讓人眼睛一亮的藝術活動來體現。而我國五四時期，魯迅寫小說，胡適寫新詩，還有《新青年》、白話文實驗等等，這些具體的文化行為，其中就包涵著重大的思辨意義。
我們可以把《文化苦旅》看作是一次特殊的文化實驗。而這種帶有對自我整體超越的實驗，形成了余秋雨散文的文化特質。他認為，重複就是平庸。寧可放棄，也不平庸，這是他做人為文的原則。他的嚴謹而又認真的創作態度，恰好與現代人追求生活的質量是以靈魂的充實作為前提的基點相交。他的散文能引起轟動，再一次證明了人們內心的文化自覺和對文化所留有的尊敬依然如故。台灣著名學者余光中先生認為，余秋雨“把知性融入感性，舉重若輕，衣袂飄然走過了他的《文化苦旅》”，這評價，深得其真髓。正是他把理性的思考和感性的生命體驗融合，創造出的篇章，才是真正打動人心的奧秘所在。而理性和感性相融洽的語言之舟，負載著思想的重量，把現代散文推向了一流。
我們以文化的名義相聚，又攜著人生的意義相交在這落葉紛紛的深秋，因為，我們都懷著一顆火熱的心，我們都對文化依然鍾情。但願我們這次偶然的相逢能給人生創造一點快樂，給歷史留下一個回憶。（選自《語文學習》1996年第3期）
