《一日長於百年》
《一日長於百年》是艾特瑪托夫的代表作之一。小說的情節同時在現實、傳說和科幻三個層面展開。
現實、傳說和科幻
現實的層面主要寫了葉吉蓋、卡贊加普、阿布塔利普以及相關人物的命運。葉吉蓋和卡贊加普都是位於薩雷-奧捷卡大草原上的一個荒僻的鐵路會讓站的普通工人。構成小說情節主線的就是卡贊加普去世後,葉吉蓋為其送葬的情景及其回憶。阿布塔利普命運坎坷,他參加過衛國戰爭,當過戰俘,脫逃後在南斯拉夫游擊隊里屢立戰功,戰後當了教師。可戰俘的經歷使他一再受審,後冤死獄中。
傳說的層面主要寫了兩個古老的傳說。一是關於曼庫特的傳說。相傳古代柔然人常用一種叫“戴希利”的酷刑使俘虜喪失記憶,成為只會聽從主人擺布的奴隸──曼庫特。有一位母親歷盡艱辛找到了被俘的兒子,可是兒子已變成曼庫特,他在柔然人的唆使下用箭射死了自己的母親。後來埋葬這位母親的墓地阿納貝特成了草原上受人景仰的地方。二是關於歌手賴馬雷的悲劇.傳說吟唱歌手賴馬雷在老年時與一位姑娘相愛,這種愛情使他的生命重新恢復了勃勃生機,但也使他因此而受到兄弟和族人的摧殘,人格受侮辱,感情被扼殺。
科幻的層面寫的是在蘇美兩國“均等號”空間站工作的兩名太空人與宇宙中具有高度文明的林海星人有了接觸,兩國政府害伯林海星人的全新的道德觀會對人類現存的意識產生巨大的衝擊,為維護自身的利益,他們決定斷絕兩名太空人的歸路,並發射飛彈群以防止林海星人進入地球。
這種多層次的結構安排雖繁複,但整體感和現實性都極強。因為不管是對過去的回溯,對傳說的重塑,還是對天上人間、地球宇宙的描寫和想像,都是作者力圖從過去、現實、未來的辨證統一中獲取更豐厚的生活容量,更有力地拓寬對生活觀照的幅度,以便從人與世界的多角度的聯繫中更深刻地表達作者對人類命運的強烈關注和哲理思考。
曼庫特的傳說是小說三個層面的切合點,或者說是結構中心。在小說的現實層面中我們看到了卡贊加普兒子薩比特讓那樣的現代曼庫特的形象。至於小說中某些人力圖剝奪阿布塔利普記憶的權利,以及為此對他進行的迫害,這與曼庫待傳說中的柔然人又何其相似。在小說的科幻層面中我們也看到了曼庫特悲劇的重演。為防止林海星人進入,阿納貝特基地被當作了飛彈發射場。葉吉蓋等人的送葬隊伍被阻隔在鐵絲網之外。通向墓地的路,也就是通向過去、通向歷史的路,被某些現代的曼庫特無情地截斷了。具有高度物質文明和精神文明的林海星人的社會本應是地球人類尋覓的理想境界,但是斬斷傳統的人必然也不敢面對未來,他們切斷了通向林海星的路,也就是通向未來的路。小說以強烈的憂患意識揭示人類面臨的生存危機,激起人類對自身命運的關注。