作者簡介
西川，1985年畢業於北京大學英文系。美國愛荷華大學2002年訪問學者。現執教於北京中央美術學院人文學院。西川自80年代起即投身於全國性的青年詩歌運動。曾與友人創辦民間詩歌刊物《傾向》（1988—1991），參與過民間詩歌刊物《現代漢詩》的編輯工作。其創作和詩歌理念在當代中國詩歌界影響廣泛。
詩歌正文
一個人老了
一個人老了，在目光和談吐之間，
在黃瓜和茶葉之間，
像煙上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之間，白了頭髮，脫了牙齒。
像舊時代的一段逸聞，
像戲曲中的一個配角。一個人老了。
秋天的大幕沉重的落下！？
露水是涼的。音樂一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄滅的火、
庸才、靜止的機器、未完成的畫像，
當青年戀人們走遠，一個人老了，
飛鳥轉移了視線。
他有了足夠的經驗評判善惡，
但是機會在減少，像沙子
滑下寬大的指縫，而門在閉合。
一個青年活在他身體之中；
他說話是靈魂附體，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人繡花，有人下賭。
生命的大風吹出世界的精神，
唯有老年人能看出這其中的摧毀。
一個人老了，徘徊於
昔日的大街。偶爾停步，
便有落葉飄來，要將他遮蓋。
更多的聲音擠進耳朵，
像他整個身軀將擠進一隻小木盒；
那是一系列遊戲的結束：
藏起成功，藏起失敗。
在房樑上，在樹洞裡，他已藏好
張張紙條，寫滿愛情和痛苦。
要他收穫已不可能
要他脫身已不可能
一個人老了，重返童年時光
然後像動物一樣死亡。他的骨頭
已足夠堅硬，撐得起歷史
讓後人把不屬於他的箴言刻上。
1991.4
詩歌釋讀
西川是一個地道的徐州爺們，表現豪放的身體裡總有糾結的婉轉情節，這就造成了他的很多的詩歌，有種不是很酸的味道，本來想讀的氣貫長虹，卻高音不夠。這首詩也是這個味道，平淡種有點低嘆。
盤點西川的作品
| 西川，1985年畢業於北京大學英文系。美國愛荷華大學2002年訪問學者。現執教於北京中央美術學院人文學院。西川自80年代起即投身於全國性的青年詩歌運動。曾與友人創辦民間詩歌刊物《傾向》（1988—1991），參與過民間詩歌刊物《現代漢詩》的編輯工作。其創作和詩歌理念在當代中國詩歌界影響廣泛。 |
