“9.13”凌晨

叮鈴鈴，叮鈴鈴……
1971年9月13日凌晨3點多，一陣電話鈴把邱會作從夢中驚醒。
“喂，你是哪一位？”
聽到自己的聲音。邱會作的嘴角掠過一絲笑意。他為能夠很快地控制住自己的情緒而有點得意。“大丈夫喜怒不形於色”，這是他信奉的格言。昨晚他和老婆胡敏，同親家母一起，為慶賀大孩子生了女兒，多喝了幾口酒。剛上床就響起了電話鈴，真討厭！但他知道，在這樣的時候，敢於給他的臥室打電話，絕不是一般的人，也不是一般的事。
“是邱部長嗎？”對方用極有禮貌的語氣，通報了自己的姓名，然後說：“總理要我報告您，人大會堂有個重要的會，請您現在就去。”“知道是什麼內容嗎？”“很抱歉，我沒有打聽。”
“嗯，我這就去。”
空蕩的大街，顯得有點過於寬闊，幾乎見不到人影。
邱會作疲倦地倚在紅旗轎車的后座，腦子裡捉摸著等待他的是什麼會議：“聽說周總理、黃永勝等人，正在人民大會堂修改政府工作報告，難道與此有關嗎？這也用不著深更半夜臨時開會呀！……會不會又是倒霉的廬山會議的事？從北戴河那邊的跡象看，也不太象……”
“北戴河那邊”，指的是林彪、葉群，他們現在正住在那裡。就在幾個小時以前，邱會作夫婦同親家母一起舉行家宴的時候，葉群還從北戴河來了電話。先是找胡敏。葉群說，女兒林立衡晚上就要和未婚夫同居了，她要胡敏給林立衡打個電話，說說房中的事情。接著，她又跟邱會作講話，祝賀他有了孫女……
想到這裡，邱會作心裡踏實了一些。“看來沒有什麼大的麻煩事。”他想，“要不，林彪、葉群哪有心思來給女兒辦喜事！”
汽車在人民大會堂門口停下了。他走進大門，一位女服務員把他引進開會的地方。他看到李作鵬已先在那裡，便在他身旁坐下，悄悄問道：“知道是什麼事嗎？”
李作鵬好象比邱會作還要緊張。他等到給邱會作送茶的女服務員走開後，輕聲說：“可能是北戴河那邊出事了。”
邱會作心裡一驚。正想進一步打聽，江青走了進來。他趕忙站起來，李作鵬也站了起來。等江青在對面的軟椅上坐定後，他們才重新坐下。邱會作搭訕著問道：“江青同志，今天開什麼會呀！”
江青冷冷地說：“我也不知道。”
參加會議的人一個個走進來，大家都不說話。看到這異樣的氣氛，邱會作胸口怦怦地跳著，那顆緊張的心似乎要跳出來了。
周總理最後一個進來，他在門口跟什麼人說了幾句話，轉過屏風，舉起手來晃動了一下，給在場的人打了招呼，又伸出手掌向下按了兩下，示意大家不要站起來，便大步走到給他留著的座位前。他沒有立即坐下來，犀利的目光掃視著在座的人們，好象是對著幾個特定的人說：“今晚發生的事情，你們幾位不會覺得很突然吧！”會場裡鴉雀無聲。
總理略略提高了聲調，語氣裡帶著憤怒和蔑視：“林彪跑了，他坐飛機跑了！”會場裡仍舊鴉雀無聲，靜得使人透不過氣來了。
周總理在空中揮了一下手臂，似乎要打破這沉寂的氣氛：“1點55分、林彪乘坐的256號三叉戟飛機、在中蒙邊界414號界樁上空，越過國境線。”稍停，總理又補充說：“不久前又接到報告，目標已在空中消失了！”
邱會作覺得一聲悶雷在腦子裡炸裂。一個絕望的聲音在心底呼喊：“完了，完了，這下徹底完了：”
一聲尖叫，在大廳里響起來，分外刺耳。這是江青的聲音：“林彪是個鎮壓我的人！”……