概述
“白色條紋” (The White Stripes) 樂隊可能是世界上最神秘的樂隊。隊中的一男一女聲稱是兄妹關係,然而事實卻並非如此,有狗仔隊的證據明明證明他們是曾經恩愛如今已經分飛的夫婦。他們剛剛還對記者講,他們正飽受現實困擾之苦,轉眼卻被音樂界奉為音樂世界救世的救星——他們將60年代粗野卻飽含活力的車庫搖滾重新帶回了音樂界,使奄奄一息的歐美音樂界忍不住眼光一亮。
正文
傑克·懷特(Jack White)把雪茄上的菸灰撒落到一杯水中去。現在他正在和梅格·懷特(Meg White)懶洋洋地靠在位於洛杉磯商業區的一家旅館的沙發上。他們試圖向來訪的記者解釋清楚,一支朋克風格的地下樂隊的真正面目和他們的反媒體的特殊美學。現如今,他們的“白色條紋”已經飛上了美國搖滾樂的浪尖,歌迷們正期待著他們用進一步的努力來證明他們不是曇花一現的泡沫呢。
“我們一直有難題要解決來著,”傑克說,“我們一直在找一個上SPIN雜誌封面的理由呢。你知道我們的風格之一便是反媒體啊。在參加MTV電影頒獎典禮的時候,我們也一樣面臨著選擇的難題。我們不斷地問自己:我們這樣做會得到什麼呢?我們這樣做會破壞什麼嗎?做這個不會什麼意義都沒有吧,好或者壞的影響總會有一些吧,那么它到底是什麼?如果我們參加了這些隨俗的活動,人們會不會把我們和那些大路貨混為一談呢,我問了很多人,他們說是。”
實際上,當然不是,他們一向足夠幸運。“白色條紋”仍然沒有被簡單地歸類為那些隨處可見的搖滾樂隊,他們仍然是獨一無二的呵,畢竟在面對歌迷們的時候,音樂是第一位的要素。如果忽略了他們的音樂,人們往往會將他們看作一支通俗小說般簡練有趣的組合:他們的衣服的顏色永遠由紅白黑三色組成,而且前兩種顏色占據了人們視野的大部分空間,他們沒有貝斯手,他們與人們的交流也像塑膠糖紙般透明脆弱——即便是撒謊也那么幼稚。但如果你願意,親愛的,透過他們憔悴的表象,你便可以發現他們正在做著那些最偉大的搖滾樂隊所被期待去做的那些事。將狂野的朋克樂與更多的根源音樂有機混合以後,傑克和梅格演唱著那些複雜內省的愛情歌曲,氣焰與內涵直追全盛時期的“雙子星”主唱利茲·艾爾(Liz Phair)。他們將布魯斯與當代精神進行了近乎完美的混合,然後奏出時代愛的最強之音。回望兩人從底特律開始的奮鬥歷程,他們的後現代車庫搖滾便擁有了更濃郁的親和性。無論是在東京、巴黎還是紐約,他們的聲音有著同樣的殺傷力。
採訪過程中,傑克大段大段地發表著自己的看法和觀點,而梅格則仿佛鄰家女孩般害羞地將腳往桌子底下塞,她是否一直在盯著自己的彩色的襪子呢?昨天樂隊才在一家俱樂部進行了一場演出,今天他們將在午夜近一點的時候開始另一場演出。這樣一個令人沮喪的夜晚,他們只想著為人們帶來一點意外的驚喜——他們將翻唱動物樂隊的《日升之屋》(House of the Rising Sun)。
一切都顯得生硬和不夠完美,然而這卻是這一切為何感覺如此之好的最根本的原因。未完成的永遠讓人有期待,而期待便是最美的。
“我們必須回到過去,”傑克的語氣中充滿年輕的執拗,“剛剛過去的二十多年充滿了數位技術、科技工藝,這些新物件兒已經將音樂的靈魂從人們的身體裡擠跑了。現在很多樂隊似乎只在考慮如何將3000軌疊加到他們的唱片中去,他們一定‘秀逗’了,他們一定忘記了最原始的音樂為什麼會給人帶來激動了。”
“最關鍵的一點,也是我們永遠不會忽略的一點便是,”梅格說,“做一支現場樂隊。”
也許梅格是對的。也許樂隊的經歷更能說明他們為什麼會做出這樣的音樂,並最終獲得這樣的成功的吧。
“白色條紋”成軍於1997年。最初,因為穿得像兩顆糖果(在中國,會不會有人說他們像兩個紅包套)和沒有貝斯手,他們獲得了一定的關注。1999年和2000年,他們發行了兩張唱片後,獲得了和“人行道”(Pavement)樂隊一起巡演的機會。在發展過程中,樂隊開始把音樂做得充滿孩子氣,這和他們的裝束也是一致的,同時他們又在孩子氣中加入了人見人愛的幽默感。這是樂隊最終勝出的又一大原因所在,而為國內很多“資深”樂迷所津津樂道的“布魯斯爆炸”(Blues Explosion)儘管有著稚氣的風情卻由於缺乏幽默感而並未在歐美主流樂壇形成氣候。
和1992年的“人行道”樂隊一樣,“白色條紋”為獨立搖滾樂界帶來了浪漫和傳奇。到2001年夏天,發行唱片《血液細胞》(Blood Cells)的時候,“白色條紋”已經成為了文化熱點。那一年,他們正式簽約到了有著相當影響力的V2唱片公司,並拍攝了用於電視台播出的MV。熱衷文化討論的方家們說,他們是上帝送來的天使,他們來治療音樂界自“軟餅乾”以來的創痛。
V2總裁安迪·格尚(Andy Gershon)以150萬美元的代價將“白色條紋”簽到了自己的公司里。因為這一點,他被很多人稱作一個富有遠見卓識的人。他說:“你首要的判斷十分重要。每個人都會認為他們缺少一個貝斯手,他們的小樣錄製得太單薄了。但是,在我聽來,他們已經足夠好了。他們令我驚奇,我知道他們需要什麼樣的幫助。”
“白色條紋”與“敲擊”(The Strokes)樂隊、“麻疹”(hives)一起被稱作復興車庫搖滾樂的搖滾生力軍。其實,他們的貢獻不僅僅如此,多少年後,人們會發現,這幫酷斃了的傢伙們所奏出的聲音,是如此神奇不可方物。
“白色條紋”來自底特律西南部的一個小鎮,出身為略低於中產階級的階層。他們稱自己的家庭有10個孩子,而自己是最小的兩個。他們說,有一天梅格在閣樓里發現了一隻鼓,不久他們便組建了“白色條紋”。但是,千萬別相信他們。事實上,最初,傑克開了一個小雜貨店,而梅格一直在酒吧里作服務生。他們的確來自底特律,而且他們還是底特律這些年來的第一支車庫搖滾樂隊,儘管他們一直沒有找到一個貝斯手。
底特律有很多未經修飾充滿原始魅力的樂隊,他們聚集在幾個固定的酒吧里演出。傑克為他們錄製了一張合輯,錄音室便在他的臥室里。這些樂隊都一個共同的特徵,他們都在復興60年代的老東西。曾幾何時,人們以為那些東西早已經老掉牙了,如今,當這些年輕的樂隊重新詮釋那些音樂的時候,人們突然發現,原來老去的只是自己的心態。“白色條紋”無疑是這幫樂隊中的佼佼者。
不同於他們的藍領兄弟們,“白色條紋”有著嬌好的藝術氣質和引人入勝的神秘感。這也許是他們成為媒體寵愛的原因之一。事實上,人們認為他們是美國繼“音速青年”以來的最偉大的樂隊。人們分明在他們的音樂中聽到了那些最根本的震撼。
“我們長於80年代晚期和90年代,”傑克說,“近20年來,搖滾樂中有哪些真正激動人心的東西嗎?沒有。當然,我認為‘涅槃’樂隊很好,但還遠遠談不上偉大。我們身邊所有的人都在聽Hip-Hop,包括那些白人,無論喜歡與否,他們都要去聽那些東西,因為他們不想和別人區別開來。那只是一種追風行為,這令我很沮喪。”
梅格卻在陽光中顯得很無聊,她糖果一樣甜蜜的臉,靜靜地看著虛無的空氣。人們問她,你如何看待人們對你的那些評價呢?她笑著說:“好多時候,人們給害羞賦予了太多複雜的內容。”
那么,他們會不會後悔告訴記者們那么多自己的秘密呢?那會引發很多閒談的。
“不介意,”傑克說:“我們沒辦法介意。但是我相信時間會將一切雜質由生活中過濾掉的。現在,人們去唱片店買‘披頭士’樂隊的唱片的時候,很少有人會去探詢當初他們說過什麼了,不是嗎?那都與音樂無關。如果你想從某人的嘴裡知道他的音樂的秘密的話,那么你可真是緣木求魚了。”
那么說出真相是否會幫助人們去除那些閒言碎語呢?
“可能嗎?人們需要那些花邊新聞,這是他們乏味生活的調味品,”傑克躲在光的背面說,“何況我們如何向人們證明我們在說出真相呢,他們會認定你在繼續撒謊。既然這樣,我們應當都多一些娛樂精神,只說謊話,不說真相。”