1930年7月19日

長期以來，蘇聯詩人馬雅可夫斯基的自殺身亡被視作百年不解的謎團，各種猜度和臆斷繪紜迭出，令人莫衷一是。他為什麼要自殺？是什麼原因導致他走自殺這條駭世驚俗之絕路呢？人們無法回答這些問題。這當中的詳細過程只有詩人生前最熱戀的女友，同時也是他的死亡見證人女演員娜拉-波隆斯卡婭最最清楚，她回憶了自己和詩人的戀愛過程以及她所了解的詩人的情況。
他們的最初相識是在1929年5月。在蘇聯最大的城市莫斯科，他們偶然地相遇了，並且很快互相就熟悉了，接著就相約，就共同去散步，兩人時常在一起，彼此間增進了友誼，也互相有了深入的了解。
感情隨著時間的推移而逐步加深著。馬雅可夫斯基開始邀女友波隆斯卡婭去他家作客。她很高興同馬雅可夫斯基在一起。在他家，馬雅可夫斯基把自己出版的書拿給她看，把自己寫的詩朗誦給她聽。他的嗓音低沉渾厚，他非常激動，真的動了感情，那詩從他的嘴裡朗讀出來，有著感人的魅力，他富於激情而又幽默風趣，他不僅才華橫溢，而且是一位出色的天才演員。波隆斯卡婭被眼前的這個男人征服了，她的心開始和他貼近了，和他產生共鳴，她被馬雅可夫斯基的才華和熱情深深地吸引住了。
波隆斯卡婭開始天天去詩人在魯比亞卡的家，他們相愛了。在一天晚上，波隆斯卡婭和馬雅可夫斯基一同去漫步，他們並肩走在魯比亞大街上。當走到廣場時，突然，當著過往行人的面，馬雅可夫斯基跳起了馬祖卡舞，他興奮極了，高興得手舞足蹈，那本來高大笨拙的身體，此時卻顯得那么輕盈、滑稽、動人。
和馬雅可夫斯基在一起，波隆斯卡婭覺得既有歡樂也有痛苦和憂傷。馬雅可夫斯基是個極不安分的人，他從沒有過安詳、平靜的時刻，有時候，波隆斯卡婭正處在歡樂之顛時，他卻不知為什麼憂鬱起來，要么連續幾小時一言不發，要么神不守舍，像是為某件事發愁，這使得波隆斯卡婭的情緒也隨之而一落千丈。像這樣大煞風景的事是常有的，可是馬雅可夫斯基有時候又神采奕奕，莫名其妙地興奮，每到這時候，他便反覆朗讀幾行詩，吟詠著他自己即興而作的曲調。
有一段時間，馬雅可夫斯基的情緒處於“最低波谷”，他常棠一個人獨自坐著發愁，緘默不語。這使波隆斯卡婭很著急，便關心地問他究竟出了什麼事，他總是吱吱唔唔搪塞過去。他開始吃起波隆斯卡婭丈夫雅辛的醋來。有好幾次，為這事他的波隆斯卡婭發生齦齬。30年代初，他向波隆斯卡婭提出要她與雅辛離婚，退出戲劇界，做他的妻子的要求。波隆斯卡婭沒有答應。這一段時期，又是詩人最“倒霉”的時候，他的創作開始受到評論界的冷遇，這使得他心情苦悶，無所適從。
沉默和孤寂壓得詩人透不過氣來，詩人的身體也愈來愈糟。回想當年自己曾寫出轟動一時的輝煌長詩《列寧》和《好！》，因為這他被公認為一切重大事件和社會進程的代言人。而今天，他已力不從心，他的作品逐漸不被重視，已跟不上時代前進的跫跫足音，把握不住時代的脈搏了，他於此雖不甘心，卻也無奈。
波隆斯卡婭的排演越來越忙，她是一個有進取心的人，她對自己扮演的角色總不滿意，成天想著如何演好。為此，她和馬雅可夫斯基的會面明顯減少了，有時，甚至一個星期乃至半個月不見上一面。這很使馬雅可夫斯基多心，他開始為波隆斯卡婭同他和疏遠而憂心忡仲，他再次要波隆斯卡婭放棄演戲，和雅辛離婚，這使得波隆斯卡婭很為難。她開始被激怒了，隨之而來的是兩人無休止的爭吵、埋怨。波隆斯卡婭開始有意避開和他見面了，他們的關係已經走到了崩潰的邊緣。
這天，波隆斯卡婭幕間休息時，接到了馬雅可夫斯基打來的一個電話，他在電話里說自己很孤單，很痛苦，只有心愛的波隆斯卡婭能拯救他。波隆斯卡婭聽了很感動，安慰他說：她同樣不能沒有馬雅可夫斯基，她很想見他一面；一俟戲演完，她馬上就去他那兒。波隆斯卡婭聽到報幕的鈴聲，想掛斷電話急著上場，就聽到話筒里馬雅可夫斯基又說話了：“娜拉，我親愛的，我現在信中向政府提出，把你看作是我家成員之一，你不會反對吧？”波隆斯卡婭聽不懂他說這話的意思，也從沒想到過他要自殺，她只是在電話里委婉地說：“我的上帝，我什麼都不明白，你到底想說什麼！”說完，掛斷電話，就去演出了。
演出結束之後，波隆斯卡婭馬上去了馬雅可夫斯基那兒，她請求他不要因為她而過分擔憂，要保重身體，她遲早會做他的妻子的，這她已鐵了心。只是，她想慎重、周全地考慮如何做得更策略些。她擔心他的神經出了問題，要他去找醫生看一看。她說完這些，又同他呆了一會兒，便告辭而去。
時隔一天，在波隆斯卡婭重又見到馬雅可夫斯基後，馬雅可夫斯基已開槍自殺了……