基本信息
出版社: 陝西師範大學出版社; 第2版 (2009年7月1日)
叢書名:時代三部曲
平裝:413頁
正文語種:漢語
開本:32
ISBN:7561327471, 9787561327470
內容簡介
《黃金時代(最新修訂插圖典藏版)》內容包括:這是以文革時期為背景的系列作品構成的長篇。發生“文化大革命”的二十世紀六七十年代,正是我們國家和民族的災難年代。那時,知識分子群體無能為力而極“左”政治泛濫橫行。作為倍受歧視的知識分子,往往喪失了自我意志和個人尊嚴。在這組系列作品裡面,名叫“王二”的男主人公處於恐怖和荒謬的環境,遭到各種不公正待遇,但他卻擺脫了傳統文化人的悲憤心態,創造出一種反抗和超越的方式:既然不能證明自己無辜,便傾向於證明自己不無辜。於是他以性愛作為對抗外部世界的最後據點,將性愛表現得既放浪形骸又純淨無邪,不但不覺羞恥,還轟轟烈烈地進行到底,對陳規陋習和政治偏見展開了極其尖銳而又飽含幽默的挑戰。一次次被斗、挨整,他都處之坦然,樂觀為本,獲得了價值境界上的全線勝利。作者用一種機智的光輝燭照當年那種無處不在的壓抑,使人的精神世界從悲慘暗淡的歷史陰影中超拔出來。
海報
智慧本身就是好的。有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到,但在我活著的時候,想到這件事,心裡就很高興。
作者介紹
王小波,1952年5月13日出生於北京,1968-1972年在山東牟平插隊,後做民辦教師,1972-1973年北京牛街
教學儀器廠工人,1974-1982年中國人民大學貿易經濟系學生,1982-1984年中國人民大學一分校教師,1984-1988年美國匹茲堡大學東亞研究中心研究生,獲碩士學位。1988-1991年北京大學社會學所講師,1991-1992年,中國人民大學會計系講師。1992-1997年,自由撰稿人。1997年4月11日在北京逝世。被稱為上個世紀九十年代中國最“另類”的作家,有評價說他是中國白話文的第一把手。其自由人文主義的立場和風格貫穿作品,“王小波文體”為無數青年仿效。“時代三部曲”是王小波作品的精華,其中以喜劇精神和幽默口吻,述說人類生存狀況的荒謬故事,故事背景跨越各種年代,描寫權力對創造欲望和人性需求的扭曲及壓制,展示了知識分子在過去、現在和未來的命運,代表著王小波對文學的理解和他異於尋常的藝術水準。
目錄
黃金時代
三十而立
似水流年
革命時期的愛情
我的陰陽兩界
後記
後記
羅素先生在他的《西方的智慧》一書里曾經引述了這樣一句話:一本大書就是一個災難!我同意這句話,但我認為,書不管大小,都可以成為災難,並且主要是作者和編輯的災難。
本書的三部小說被收到同一個集子裡,除了主人公都叫王二之外,還有一個原因,那就是它們有著共同的主題。我相信讀者閱讀之後會得出這樣的結論,這個主題就是我們的生活;同時也會認為,還沒有人這樣寫過我們的生活。本世紀初,有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風景畫,在倫敦展出,引起了很大轟動——他畫的天空全是紅的。觀眾當然以為是畫家存心要標新立異,然而當他們步出畫廊,抬頭看天時,發現因為是污染的緣故,倫敦的天空的確是磚紅色的。天空應當是藍色的,但實際上是紅色的;正如我們的生活不應該是我寫的這樣,但實際上,它正是我寫的這個樣子。
本書中《黃金時代》,曾在台灣《聯合報》連載。《革命時期的愛情》和《我的陰陽兩界》也在內地刊物上發表過。我曾經就這些作品請教過一些朋友的意見。除了肯定的意見之外,還有一種反對的意見是這樣的:這些小說雖然好看,但是缺少了一個積極的主題,不能激勵人們向上,等等。
文摘
黃金時代
我二十一歲時,正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲,就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊,她在山上十五隊。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她,只能說有一點知道。她要討論的事是這祥的:雖然所有的人都說她是一個破鞋,但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢,而她沒有愉過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄,但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白,人們為什麼要說她是破鞋。如果我要安慰她,並不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋,即陳清揚偷漢,則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人,所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說,陳清揚就是破鞋,而且這一點毋庸置疑。
陳清揚找我證明她不是破鞋,起因是我找她打針。這事經過如下:農忙時隊長不叫我犁田,而是叫我去插秧,這樣我的腰就不能經常直立,認識我的人都知道,我的腰上有舊傷,而且我身高在一米九以上。如此插了一個月,我腰痛難忍,不打封閉就不能入睡。我們隊醫務室那一把針頭鍍層剝落,而且都有倒鉤,經常把我腰上的肉鉤下來。後來我的腰就像中了散彈槍,傷痕久久不褪。就在這種情況下,我想起十五隊的隊醫陳清揚是北醫大畢業的大夫,對針頭和勾針大概還能分清,所以我去找她看病,看完病回來,不到半個小時,她就追到我屋裡來,要我證明她不是破鞋。
陳清揚說,她絲毫也不藐視破鞋。據她觀察,破鞋都很善良,樂於助人,而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在於破鞋好不好,而在於她根本不是破鞋。就如一隻貓不是一隻狗一樣。假如一隻貓被人叫成一隻狗,它也會感到很不自在。現在大家都管她叫被鞋,弄得她魂不守舍,幾乎連自己是誰都不知道了。
陳清揚在我的草房裡時,裸臂赤腿穿一件白大褂,和她在山上那間醫務室里裝束一樣,所不同的是披散的長髮用個手絹束住,腳上也多了一雙拖鞋。看了她的樣子,我就開始捉模:她那件白大褂底下是穿了點什麼呢,還是什麼都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮,因為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培養起來的自信心。我對她說,她確實是個破鞋,還舉出一些理由來:所謂破鞋者,乃是一個指稱,大家都說你是破鞋,你就是破鞋,沒什麼道理可講。大家說你偷了漢,你就是偷了漢,這也沒什麼道理可講。至於大家為什麼要說你是破鞋,照我看是這樣:大家都認為,結了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂。而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋。假如你不想當破鞋,就要把臉弄黑,把乳房弄下垂,以後別人就不說你是破鞋。當然這樣很吃虧,假如你不想吃虧,就該去愉個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。陳清揚聽了這話,臉色發紅,怒目圓睜,幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名,好多人吃過她的耳光。但是她忽然泄了氣,說:好吧,破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的,不是你的事,她還說,假如我在這些事上琢磨得太多,很可能會吃耳光。
倒退到二十年前,想像我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我面色焦黃,嘴唇乾裂,上面沾了碎紙和菸絲,頭髮亂如敗棕,身穿一件破軍衣,上面好多破洞都是橡皮膏粘上的,蹺著二郎腿,坐在木板床上,完全是一副流氓相。你可以想像陳清揚聽到這么個人說起她的乳房下垂不下垂時,手心是何等的發癢。她有點神經質,都是因為有很多精壯的男人找她看病,其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫,而是去看破鞋。只有我例外。我的後腰上好像被豬八戒築了兩粑。不管腰疼真不真,光那些窟窿也能成為看醫生的理由。這些窟窿使她產生一個希望,就是也許能向我證明,她不是破鞋,有一個人承認她不是破鞋,和沒人承認大不一樣。可是我偏讓她失望。
我是這么想的:假如我想證明她不是破鞋,就能證明她不是破鞋,那事情未免太容易了。實際上我什麼都不能證明,除了那些不需證明的東西。春天裡,隊長說我打瞎了他家母狗的左眼,使它老是偏過頭來看人,好像在跳芭雷舞,從此後他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜,只有以下三個途徑:
1.隊長家不存在一隻母狗;
2、該母狗天生沒有左眼;
3、我是無手之人,不能持槍射擊。
結果是三條一條也不成立。隊長家確有一棕色母狗,該母狗的左眼確是後天打瞎,而我不但能持槍射擊,而且槍法極精。在此之前不久,我還借了羅小四的汽槍,用一碗綠豆做子彈,在空糧庫里打下了二斤耗子。當然,這隊里槍法好的人還有不少,其中包括羅小四。汽槍就是他的,而且他打瞎隊長的母狗時,我就在一邊看著。但是我不能揭發別人,羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四,也不會認準了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧,撅在地里像一根半截電線桿,秋收後我又去放牛,吃不上熱飯。當然,我也不肯無所作為。有一天在山上,我正好借了羅小四的汽槍,隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見,我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼,又無右眼,也就不能跑回去讓隊長看見——天知道它跑到哪兒去了。
我記得那些日子裡,除了上山放牛和在家裡躺著,似乎什麼也沒做。我覺得什麼都與我無關。可是陳清揚又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞,說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說,要證明我們無辜,只有證明以下兩點:
1、陳清揚是處女;
2、我是天閹之人,沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向於證明自己不無辜。陳清揚聽了這些話,先是氣得臉白,然後滿面通紅,最後一聲不吭地站起來走了。
陳清揚說,我始終是一個惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時,我翻了一串白眼,然後開始胡說八道,第二次她要我證明我們倆無辜,我又一本正經地向她建議舉行一次性交。所以她就決定,早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算,也許後面的事情就不會發生。
二
我過二十一歲生日那天,正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時,身上蓋了幾片芭蕉葉子,醒來時身上已經一無所有(葉子可能被牛吃了)。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅,痛癢難當,我的小和尚直翹翹地指向天空,尺寸空前。這就是我過生日時的情形。
我醒來時覺得陽光耀眼,天藍得嚇人,身上落了一層細細的塵土,好像一層爽身粉。我一生經歷的無數次勃起,都不及那一次雄渾有力,大概是因為在極荒僻的地方,四野無人。
我爬起來看牛,發現它們都臥在遠處的河岔里靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲,田野上刮著白色的風。河岸上有幾對寨子裡的牛在斗架,斗得眼珠通紅,口角流涎。這種牛陰囊緊縮,陽具挺直。我們的牛不幹這種事。任憑別人上門挑釁,我們的牛依舊安臥不動。為了防止斗架傷身,影響春耕,我們把它們都閹了。
每次閹牛我都在場。對於一般的公牛,只用刀割去即可。但是對於格外生性者,就須採取錘騸術,也就是割開陰囊,掏出睪九,一木錘砸個稀爛。從此後受術者只知道吃草乾活,別的什麼都不知道,連殺都不用捆。掌錘的隊長毫不懷疑這種手術施之於人類也能得到同等的效力,每回他都對我們吶喊:你們這些生牛蛋子,就欠砸上一錘才能老實!按他的邏輯,我身上這個通紅通紅,直不愣登,長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當然,我對此有不同的意見,在我看來,這東西無比重要,就如我之存在本身。天色微微向晚,天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裡,上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。那天晚上我請陳清揚來吃魚,所以應該在下午把魚弄到手。到下午五點多鐘我才想起到戽魚的現場去看看。還沒走進那條小河岔,兩個累頗族孩子就從裡面一路打出來,爛泥橫飛,我身上也挨了好幾塊,直到我拎住他們的耳朵,他們才罷手。我喝問一聲: