靄理士出生於英國倫敦附近的庫 羅伊登市。他6歲時曾隨父親飄洋過海，16歲時（1875年）曾跟隨父親到了澳大利亞，後來因身體健康原因沒有繼續去印度，被一個人留下來，知道1879年才回到英國。在澳大利亞的四年間，他當過教師，經歷了身心發育成長的季節，並立志為了解自身以及他人的成長而學醫。1880年至1889年，他在倫敦的聖托瑪斯醫學院學習，並獲得醫學博士學位。但靄理士從來沒有將醫生作為未來的職業。學習期間，他把主要精力放在文學、藝術以及社會活動方面，畢業後沒有去當醫生，而是積極追尋自己的人生志向，從事性科學研究和文藝、社會思想評論。
周作人與藹理斯 文 / 虛生
“藹理斯是我所最佩服的一個思想家。”周作人在1924年《藹理斯的話》一文中開頭就這么說。
藹理斯（1859—1939），英國思想家，文藝批評家，性心理學家，西方現代性學的奠基人。
藹理斯何以會是周作人“所最敬佩的一個思想家”呢？
在藹理斯方面，周氏說他是精神寬博，思想深厚，能夠同時理解科學與藝術。
《猥褻論》（1923年）：“近來讀他的《隨感錄》，都是關於藝術與人生的隨感，範圍很廣，篇幅不長，卻含有豐富深邃的思想；他的好處，在能貫通藝術與科學兩者而融和之，所以理解一切，沒有偏倚之弊。”
《文藝與道德》（1923年）：“（藹理斯文藝批評的書），純從大處著眼，用了廣闊的心與緻密的腦估量一切，其結果便能說出一番公平的話來，——這不僅因為他能同時理解科學與藝術，實在是精神寬博的緣故。”
《藹理斯的話》（1924年）：“（藹理斯）其最大著作總要算是那六冊的《性的心理研究》。這種精密的研究或許還有別人能做，至於那樣寬廣的眼光，深厚的思想，實在是極不易得。”
周作人自己也有其內在原因。首先周氏對婦女問題（尤其是性的解放）的關切，自然容易使他成為藹理斯的同路人；但更重要的是，周氏自己就是一個藹理斯式的人。
《文藝上的寬容》（1922年）：“文藝的生命是自由不是平等，是分離不是合併，所以寬容是文藝發達的必要的條件。”
《抱犢谷通信》（1925年）：“我現在且讓一步承認性的過失，承認這是不應為的，我仍不能說社會的嚴厲態度是合於情理。即使這是罪，也只觸犯他或她的配偶，不關第三者的事。”
《談龍集》後記（1927年）：“我知道人類之不齊，思想之不能與不可統一，這是我所以主張寬容的理由。——凡過火的事物我都不以為好，而不寬容也就算作其中之一。”
《雜拌兒之二》序（1932年）：“以科學常識為本，加上明淨的感情與清澈的理智，調合成一種人生觀，以此為志，言志固佳，以此為道，載通亦復何礙。”(轉引自1935年《中國新文學大系散文一集導言》）
又說：“不問古今中外，我只喜歡兼具健全的物理深厚的人情之思想。”（按：物理與人情亦科學與人情之謂。）
兩人即為同類，一個佩服另一個，也就不足為怪。
現在來看周氏是如何佩服藹理斯的。
周氏提到藹理斯，據手邊資料，最初見於1918年《愛的童年》一文（《愛的童年》是英國凱本德的一本關於兩性方面的書，周氏作文推介）。二十年代，更不時地道及。到1935年，還寫了一篇《藹理斯的時代》，可謂“愛之有恆”。
周氏自謂讀過的藹理斯著作有：《新精神》、《斷言》、《隨感錄》、《男女論》、《罪人論》、《性的心理研究》、《性的心理》、《夢之世界》、《人生之舞蹈》等（《文藝與道德》）。藏有藹理斯的著作26冊《（藹理斯的時代》）。周氏之於藹理斯，說得是“別有用心”。
周氏寫過多篇專文，介紹藹理斯的人生觀（《藹理斯的話》），及其論猥褻和論文藝與道德（《猥褻論》、《文藝與道德》），推介藹理斯的《性心理學》（1933年《性的心理》），批駁“藹理斯的時代已經過去”（1935年《藹理斯的時代》）。之外，還在不少文章中引述過藹理斯的各種觀點，比如：論生活的藝術（1924年《生活之藝術》）、論女子的解放（1918年《愛的成年》）、論戀愛的貞義（1923年《愛的創作》附記）、論無事不值得研究（1923年（《結婚的愛》）、論道德之無用（1924年《教訓之無用》），以及他對偽道德偽文明的批判（1922年《可憐憫者》）。
周氏還希望自己的文章里，象在藹理斯裡面那樣，也有叛徒活著（1927年《澤瀉集》序）。
自己孤陋，不知道除了潘光旦先生，中國是否還有人象周氏這樣敬慕藹理斯。
藹理斯《性的心理研究》第六卷跋文中有兩段話，周氏把它視作很好的人生觀，先後在《藹理斯的話》、《性的心理》、《藹理斯的時代》三篇文章中引錄過，現在轉引於下：
“有些人將以我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想攀住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想像的未來。但是明知的人站在兩者之間，能同情於他們，卻知道我們是永遠在於過渡時代。在無論何時，現在只是一個交點，為過去與未來相遇之處，我們對於二者都不能有什麼爭鬥。不能有世界而無傳統，亦不能有世界而無活動。正如赫拉克來多思在現代哲學的初期所說，我們不能在同一川流中入浴兩次，雖然如我們在今日所知，川流仍是不斷的回流。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒。最好是閒靜的招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔向前去，也不要對於落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。
在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實現在我們身上。在一個短時間內，如我們願意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗，正如古代火炬竟走——這在路克勒丟思看來似是一切生活的象徵——里一樣，我們手裡持炬，沿著道路奔向前去。不久就會有人從後面來，追上我們。我們所有的技巧，便是怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內，我們自己就隱沒到黑暗裡去。”
2003年5月17日
