1送恩師陳翰老遠行 資華筠
3月14日晨接到告知陳翰生教授逝世的電話，雖然並不感到突然（108歲高齡且重病已久），但勸說親屬節哀的同時，眼淚卻止不住地流——與恩師永別令我心慟！
以陳翰老的革命資歷——1925年由李大釗介紹入黨，學術成就——著名社會學、世界經濟史、勞工史學家，我本沒有資格成為他的學生。但命運的青睞，使我有幸於1981—84年在他的英語研修班學習，特殊而艱苦的學習歷程不僅修得正果，更是對我人生境界的鑄煉，那一千多次的課程啊，成為我人生中最幸福的回憶……
我14歲（1950年）開始專業舞蹈生涯，正式學歷僅僅是南開中學國中畢業。幼年時，雖有過英籍老師的啟蒙教育，但程度很淺。即使後來有機會上大學進修，五、六十年代崇尚俄語，英語一直被擱置一旁。
1981年夏，文化部擬派我赴美作為期一年的訪問學者交流，我遂撿起荒廢已久的英語。曾作過我們出國訪問團團長的陳忠經同志（時任安全部副部長）知道了此事，熱心地動員我：“到翰老那裡去學習，他教學方法好，而且誨人不倦”。我很惶恐，“陳翰生”三個字對於我只是大百科全書中的人名。不過，我知道他早期留學德、美，英語造詣很深。“文革”後期義務教授“黑幫子弟”英語，更廣為傳誦。耄耋之年，在那樣的形勢下，鼓勵學生：“努力學習，掌握知識，將來定要為國、為民效力”。這是怎樣的信念，怎樣的意志，怎樣的情操啊！無論他肯不肯收我這種程度的學生，能有機會見到自己崇敬的革命前輩，還是深感榮幸。
與陳翰老第一次見面是在他的老房子——東華門38號。獨門獨戶，卻相當簡陋——正如當年《人民日報》刊登的那篇《陋室中的情操》所描述的。聽見院門響，翰老立即從書房迎了出來，親切地與我握手。我注視著眼前這位慈祥的老人，整潔、樸素、清健，只有眼角邊那密密的魚尾文顯映出年事。他拉開門，把我讓進屋，幫我移動書桌前的座位並遞過一把蒲扇（夏日炎炎屋內無電扇），當即詢問我學習英語的經歷以及此次的學習目的。接著，順手翻開一本英文雜誌說：“讀讀看。”我對付著剛讀了一段，他就打斷說：“可以了，發音不不成問題……”一系列緊湊的動作、問話，令我應接不暇，敲門時的忐忑之感就此釋然，原本想表示由衷感激的話也只能做罷。
“這樣吧，今天我們就以你要訪問美國為題，臨時給你編幾個短句，當場作業，好嗎？”真沒想到上課就此開始，直到當場完成作業須口讀進行修改時，我才發現翰老的視力幾近喪失！
“您的眼睛……”我不敢往下問。
“十年動亂，隔離審查時貽誤了治療，現在視神經已經萎縮。”他說得很平淡、坦然。不久以後，我聽蕭乾委員告訴我：造反派讓陳翰老跪在冰天雪地里一連幾個鐘頭，逼他咬出一串“叛徒”，翰老至終不屈！“這是我心目中最神聖的共產黨員！”蕭老由衷地讚嘆。
我在翰老口授下十二分緊張地修改完作業，長長地吁出一口氣。他問我：“你覺得可以了嗎？”給如此程度的學生改作業還要徵求意見？我不知所措。翰老誠懇地說：“如果你感到有什麼地方不順暢，我們可以一起商量著再修改一下。”後來接觸多了，我才體會到平等待人的民主作風貫穿於翰老的一切言行中——已成為習性。
按原計畫，半年後就要訪美，為了搶時間，翰老決定一周給我上三次課。當時，我尚未脫離舞台演出並負責訓練青年演員，密集的課程無疑負擔很重，但老師的熱忱使我勉力為之。這樣“一對一”的針對性訓練，持續了半年。此間，我只有離京演出時缺過課，翰老即使患病——38度高燒在家裡輸著液，依然為我堅持授課。尤其令我感動的是，赴美交流項目因故取消，他仍鼓勵我：堅持下去，我包教到底。
翰老的教學法很特別，每一課教材都是自己摸挲著在廢稿紙上寫出的，非常靈活，卻自成系統，循序漸進。先讓學生用自己掌握的辭彙儘量翻譯出來（允許查字典），然後讀給他聽，再一句句通過口授修改。每改一句，他都講清修改的理由，學生邊聽邊記，最後把全文讀給他聽。下次回課，首先背誦上一堂課的作業。沒有錯誤，才能上新課。他要求聽、說、讀、寫並進，尤其強調背誦“語言主要靠模仿、體悟、實踐成習慣，不要死摳文法，目的是套用—和外國人交流。小孩子學母語，哪個是先講語法的？”
陳翰2 送恩師陳翰老遠行 資華筠
夏去東來，我的英語確有進步。一次，翰老試探性地要我自己隨便寫點什麼，我便把學英語的體會簡單地予以表述。老師對其中一句話的修改，至今難忘。原句是：“在老師出色的教學法培訓下，我的英語有了些許進步。” 他要我把“excellent”(出色)刪去；把“a little” (些許)改為：“rather fast”(很快)。翰老說：“你進步大是事實，也就印證了我的方法。寫文章要真實，把握分寸。”這樣的例子很多。一次從延安慰問演出回來，翰老讓我寫印象記。文章中有“延安的今天反映了黨的政策好”的詞句。他問：“怎么好法？你的文章中沒有關於人民生活的具體內容，譬如：糧食、衣著、教育、娛樂……空洞無物，回去重寫！”這是上課以來受到的極嚴厲的批評。使我感受到，在翰老這裡絕不只是學英語，更重要的是學習觀察、思考、分析、表述問題的方法——貫穿著求真務實的精神。
英語以外的薰陶，潛移默化地影響著我的思維方式，日後的實踐中產生效果。譬如：去年派我去模里西斯講學，我想應該在開場白講幾句讚美對方的話。此時，很自然地湧出老師“忌空洞”的教誨，於是擷取了飛機上旅遊雜誌介紹的材料順口說道：“來到號稱‘3S’（ sea sun sand）之國，面對世上最好的大海、陽光、海灘非常高興……”沒想到媒體對此反響特彆強烈，甚至說“我們現在是：“4S”之國了，還有資女士的‘smile’(笑容)……”我當時真想馬上把它告訴陳翰老啊！
翰老搬到新居（木樨地24樓）後，就把我塞進了他的“英語研修班”，學習環境變化很大。全班約10來個人，都是大學畢業後到這裡來進修的年輕人，有的還是學英語專業的，有的已是副教授。相比之下，我的學歷最淺，年齡最大。更艱難的是，程度提高了一大截，不僅每次須背誦完整的英語精品，而且作業內容是翻譯翰老編寫的時文——內容多、涉及面廣。這一切對於我有如“三級跳！”自此以後，我幾乎每晚要讀到兩、三點鐘，半夜醒來還會再複習，翰老知道我學得很苦，把自己對面的位子固定留給我——格外關照些，同學們也主動幫我，漸漸地也就跟上了。
老師的新居離我家遠——每次上課要倒三次公車。精神壓力加疲勞，在一次課後，我忽然感到腦子裡的血被抽空了似的，兩條腿怎么也站不起來了。翰老雖然視力已經惡化，但依然堅持每堂課後送學生出門。他敏感地覺察到，我不在其中，立刻回來詢問情況：“資華筠，你沒事吧？”我這才不得不告之：“站不起來了”，並且以職業本能問他：“能否給我一塊朱古力？”這使他很為難，只能讓阿姨給我沖了一杯熱可可，緩過來後，又牽著我的手送到電梯口，一再囑咐：“路上小心，不要讀得太晚！”（其實我從未告訴過他夜讀）。此後，老師經常在課後，給我朱古力。直到英語班結業很久，我去看望他時，他依然拿出一塊用報紙包著的朱古力，神秘地小聲對我說：“人家送給外孫的瑞士朱古力，我藏了好久。”這塊朱古力上沾滿我的淚水，儘管它滲透著報紙的油墨味，但這是世上最珍貴的朱古力。
熟悉陳翰老的人對他的剛正不阿、坦誠直言都留有深刻的印象。其實，老人家對禮束也十分講究。記得1985年（？），社科院為陳翰老學術生涯60（？）周年舉行紀念活動，翰老要我在會上表演一個舞蹈：“雖然，我的眼睛看不到了，但我希望我的同事、朋友能欣賞你的表演”。遵從老師的要求，我表演了自己的保留節目《白孔雀》。次日清晨，我接到老師的電話：“資華筠同志，你昨天離開時，我沒來得及向你親自致謝，今天，廣播報導這次活動時，又未提及你表演的事，我要向你一併道歉！”我拿著電話不知所措，哽咽著說：“老師，能參加這次活動是我畢生的榮幸！”這件小事絕非個例，翰老在日常生活待人接物中，處處表現出尊重情誼的傳統美德。
我至今非常遺憾，翰老給我們教授的時文選譯（約150篇）沒能編纂成冊。據說他曾交給一位外國專家——請他訂正後出版。但那位友人突發心臟病猝死，稿子也失散了。教材內容涉及社會人文的方方面面：從日常生活“找保姆難”；到基本國策“優生優育，生態保護”；從民主法制建設“監督貪污、腐化”；到國際問題“核武器控制”，甚至對布哈林的客觀評述，在翰老的課堂里也超前於公開結論。其中不僅有豐富的英語辭彙，而且凝聚著翰老的人生經驗、前瞻性見地、高品位的價值觀——閃爍著一個真正的馬克思主義學者的思想光芒。
情長紙短，難以訴盡老師的恩情。翰老教過的學生無計其數，從未收過一分學費。我相信每位學生都和我一樣葆有著極其珍貴的記憶。去年歲末，我曾獨自一人執著而虔誠地爬上了福州西禪寺的報恩塔頂（15層——幾百級台階），心中默想著此生需要報答的一串串人名：其中第一人就是恩師陳翰笙。最後一次看望他老人家，恰好是在他去世的前一天，緣分至矣！
在與翰老接觸中，最震撼我的話，是一次閒談中問及他營救國際友人的事情，他自言自語地說：“唉！人老了，許多事已記不清了。我只記牢自己做過的錯事，因為那是必須改正的”。我渴望此生能修煉到這樣的人生境界，並且希望當今社會有更多的人能學習到翰老的高深學養和崇高品德，這才是對這位革命世紀老人最好的紀念。
我敬仰的恩師啊，學生祝您在天堂安寧、快樂！
