內容簡介
人跑累了，需要歇一下。同樣一個道理，人想事兒想多了，有時也需要什麼都不想。從這個意義上說，這本集子也是我僑居日本後的一個悠閒的記錄。最早的文章有10年前寫的，最新的是今年寫的。有用日文先寫的，也有用中文先寫的，雙語交叉，有時就像為語言做穿孔一樣。 描寫日本等於描寫我的日常，描寫我的日常又等於描寫一些現場，《閒走日本》意味了對時間的一種判斷，同時也表明了觀察日本的一個願望。
“閒走”之於蟲子來說，應該是它們的屬性，慢慢地，不慌不忙，跟人比起來，似乎大度得多。不過，蟲子的眼睛永遠是敏銳的，看什麼都看得非常狠。許多人都說日本人做事細而快，而我偏用蟲眼看他們，於是就可以看得更細，細到爛的地步……毛丹青繼《狂走日本》之後的又一力作，是作者僑居日本後的一個悠閒的記錄。
作者簡介
毛丹青，旅日華人作家。北京大學畢業後進人中國社會科學院哲學研究所，1987年移居習本，從1999年開始雙語寫作，曾獲日本第28屆籃海文學獎，其日語作品被多次用於日本大學高考試題，在日本有固定的書友會，獲獎著書曾分別由日本放送協會(NHK)和中國國際廣播電台連續朗讀播放。 毛丹青中日文著作及譯書有: 《禪與中國》譯著(北京三聯書店1988年11月 台灣桂冠圖書2001年3月)； 《嘆異抄》譯著(北京文津出版社1994年4月)； 《發現日本蟲》(中國青年出版社1996年12月)； 《中國人如何看待落日的日本》合著(日本草思社1998年8月)； 《日本蟲眼紀行》(日本法藏館1998年12月)； 《蟲眼觀日》(日本《朝日新聞》出版局2000年9月)； 《日本蟲子日本人》(廣州花城出版社2001年9月)； 《日本蟲眼紀行》(日本文藝春秋社2001年11月)； 《出家與其弟子》譯著(中國遼寧教育出版社2003年3月)。
目錄
卷首語
防府站的落葉
花訊
盲女和狗
隔岸鐘聲
賣天島和鮪魚的眼睛
青蛙杞
蜂巢
夜山櫻
專修寺的清晨
太陽的門
近鄰之旅
阿熊的故事
末班車
風鈴抄
落櫻
東京歸途
一位日本輪椅生與我
卷尾語
書摘
獨作異鄉客，有時也想出個遠門，走訪好友，每回一產生這個念頭，我就選擇秋天。因為日本山多，天高氣爽，令人心曠神恰！
從神戶開車，乘輪渡抵達博多港，再驅車往九州的山口縣，好友說他家住山里，道路又陡又險，儘是上下坡，拐彎又急，開車危險，勸我換坐電氣列車。於是，我照辦了，準備從防府站上列車。
這是一個小站，只有幾條鄉村線路，大多數屬於單道，迎面對開的列車需要錯車，而且，這些開往鄉村的列車班次也不多，聽上去跟《智取威虎山》里的小火車差不多。據說這“防府“早在7世紀就是一個要塞，它面臨瀨戶內海，是當時的一個小國的國府。派到九州當衛兵的人任期雖然是三年，但經常被延期，有的士兵從此以後就再也沒見過他的父母和妻兒了，歷史上把這些兵叫做“防人（SAKlMORI）”，想必很悲壯。不過，在當時的飛烏時代，這些地方諸國的一個軍團兵力僅有500多人，哪怕是打仗，也打不出什麼規模。
日本是一個很少發生內戰的國家。
防府站的四周是光禿禿的，並無高大的建築物。離站不遠有一個路口，居然連紅綠燈也沒有。好在行駛的車輛不多，人也稀少，有沒有信號似乎不像在東京大阪那么重要。我走到站前的自動售票機旁，仰頭看好去目的地的票價，整470日元。於是掏兜拿錢，結果發現自己的錢包里只有一萬日元的大票子，自動售票機的最大收款面值只是一千元。無奈，我得找個地方破零錢。
站前的入口處有一個視窗，大白天裡屋內也亮著燈，沒人。周圍除我一個人以外，既瞧不見其他乘客，也看不到列車員的影子。這個鐘點很湊巧，站內的列車尚未啟動，一排排的車廂默然整隊，使眼前出現一種逼人的靜寂。
我沖屋內大聲喊：“有人嗎？我想破個零錢！”
沒人答話，但風聲貫耳，從屋檐上刮落的樹葉飄至地面，拍起輕微的塵埃。秋風莫非是防府站最忙碌的乘客？！過了一陣子，急促的應聲由遠而近。
“讓您久等了，讓您久等了。”一個中年歲數的列車員從站里跑來，他右手提一把長掃帚，掃帚梢離地半尺，不至於拖著地，頭上直冒汗。我見此狀，也不再喊了，一邊遞給他錢，一邊跟他說：”我想破個零錢，買車票。”
他接過錢，打開工作檯上的錢匣子，翻了一會兒，面露難色。“啊呀，我這裡也沒有零錢呀。”他抬起頭又急忙說，“請您再稍等等，我去替你換一下錢就來。”
我點點頭，自然也不好意思催促他什麼。可就在他一溜小跑出站這當間，列車”吱——”的一聲尖叫，正欲啟動。這下我慌起來，等他破零錢的這 ……
