內容介紹
《長衫旗袍里的“民國范兒”》訴說的是一段尚未凝固的歷史,一個不一樣的民國。這是一個色彩斑斕的時代,這是一個特立獨行的時代,這是一個包容開放的時代,這是一個坦然率真的時代,這是一個典雅從容的時代,更是一個有脊樑有氣節有風骨的時代,當然也是一個飽受戰禍和災難摧殘的時代。在這個時代里,文人有文人的范兒,武夫有武夫的范兒,名媛有名媛的范兒,市民有市民的范兒,藝人有藝人的范兒,政客有政客的范兒。各種元素紛紛出場,或時尚,或傳統,或智慧,或愚昧,或高尚,或卑鄙,或光明,或黑暗,構成了一個多元的民國,一個如今已然絕跡了的民國。
本書以細膩靈巧的筆觸,溫暖簡潔的語言,將那些曾經鮮活的人物和細節一一復活,帶我們走進了那個並未遠去的世界,那段餘溫尚存的歲月。
作者介紹
王凱,專欄作家、文史撰稿人,主要從事民國史的探究與寫作,著有《民國的背影 那些人那些事》。作品目錄
自序高處不勝寒
◆袁世凱導演的政治婚姻
在中國歷史上,聯姻一直是政治人物籠絡對手羈縻部屬的慣用手法,這種披著溫情外衣的外交工具長期以來屢試不爽,深得歷朝歷代官僚政客的青睞。在清末民初的政治舞台上,袁世凱就是一位這方面的高手。
◆黎元洪與袁世凱的一次較量
在袁世凱、段祺瑞這些北洋武夫眼裡,黎元洪只是一枚可供利用的棋子,需要時奉若神明,不用時棄如敝屣。黎元洪對他們也都是唯唯諾諾,從來不敢發出不同聲音,但袁世凱怎么也沒有想到,黎竟然在最關鍵的時刻給了自己致命一擊,兩人之間的這次交手以袁世凱的徹底失敗而告終結,從中人們也可看出貌似“柔暗”的黎元洪在大事上其實並不糊塗。
◆歷史上的“北京兵變”
不管袁世凱是不是這次兵變的主謀,但他的確是這一事件的最大受益者。從這個角度講,北京兵變改變了中國歷史的進程。
◆北洋政權的國務總理
那些走馬燈般的內閣輪換,背後其實都有各方勢力角逐博弈的身影。
◆張勛的下落
孫中山在致兩廣巡閱使陸榮廷的一份電報中說:“張勛強求復逆,亦屬愚忠,叛國之罪當誅,戀主之情可憫。文對於真復辟者,雖以為敵,未嘗不敬也。”孫中山對張勛的這番評價,將其政治態度和個人人格區分開來,可謂公正之言。
◆《大公報》記者的民國高官訪談錄
歷史就是如此,總是瀰漫著陰謀和算計——徐鑄成當年筆下的新聞,如今已成為歷史。
◆韓復榘惡搞蔣介石
如果說韓復榘的惡搞之舉招致了這場殺身之禍可能有些危言聳聽,但此事在蔣介石心裡埋下了陰影卻是毋庸置疑。從自保的角度看,韓復榘選錯了調侃的對象,或者說錯的是他自己——他沒有政治人物的智慧,卻有街頭混混的狡黠。
◆徐鑄成筆下的蔣經國
徐鑄成與蔣經國還有過幾次接觸,他都一一作了記錄。平心而論,徐鑄成對青年蔣經國印象頗佳,正如他晚年在回憶錄中所說:“總之,蔣經國先生在贛南勤政愛民及禮賢下士之精神,迄今猶留深刻印象。”
◆喋血孤城後的余程萬
一代抗日名將沒有戰死沙場,最後竟不明不白地死於香港。
◆1948年的中國“大選”
蔣的反對恰恰正是李宗仁獲勝的原因,這個結局恐怕是蔣介石萬萬沒有料到的。
◆作為軍人的“李白”
“是文人又是武人,是今人又是古人,是一人又是二人,是二人仍是一人。”這是一則有趣的謎語,謎底是“李白”,既指唐代大詩人李白,又指國民黨新桂系軍閥首領李宗仁和白崇禧。
雨打風吹去
◆魯迅在仙台的日子
在魯迅的印象里,仙台的天氣是寒冷清冽的,“仙台是一個市鎮,並不大;冬天冷得利害”。在這個寒冷陌生的城市裡,給魯迅的生活帶來一抹亮色和暖意的是他的解剖學老師藤野嚴九郎。
◆魯迅與沈從文之間的一場誤會
這兩位曾經生活在同一時代的文學大師卻有著深深的隔閡,他們從來沒有會過一次面,甚至連一次直接的通信都不曾有過。有人說造成他們之間隔閡的原因是兩人政治觀、文學觀的不同,也有人認為是由於性格上的差異,這些說法當然都有一定的道理,但當年魯迅與沈從文交惡的直接起因卻是緣於一場非常偶然的誤會。
◆老舍的生日及身世
老舍的生日很特別,農曆臘月二十三,恰好是“祀灶日”,民間俗稱“過小年”。
◆老舍和梁實秋筆下的老北京年景
在他們筆下,皇城根下的一草一木一磚一瓦都是那么精靈剔透富有精氣神兒,而極富中國民俗文化特點的老北京春節,更是被他們的如椽大筆演繹得淋漓盡致栩栩如生。
◆梁實秋的最後時光
梁實秋幼女梁文薔在談及這段往事時說:“爸爸的手一生中寫了不知幾萬萬字,沒想到,留在人間最後字跡竟是求生的呼號,每念及此,肝腸寸斷。”
◆最後的蕭紅
她平靜地倚在病床上對駱賓基和端木蕻良說:“我本來還想寫些東西,可是我知道我就要離開你們了,留著那半部《紅樓》給別人寫去了……生活得這樣,身體又這樣虛,死,算什麼呢!我很坦然的。”
◆民國教授的高薪生活
大學教授是民國期間一個非常體面的職業,當然,說這個職業體面的一個重要因素是經濟原因。上世紀二三十年代是知識分子的黃金時代,大學教授們過著非常優越的物質生活,當時的政府哪怕財政捉襟見肘,也不曾虧欠這些學者們的薪水,他們的幸福生活常常讓後人感嘆不已。
◆民國年間的“高考”試題
看著這些當年的老試題,我想每一個人都會感慨良久,與這些簡潔、精煉的試題相比,我們今天的教育還能讓孩子領略到學習的快樂嗎?
◆沈從文與王林交往雜記
汪曾祺說:“他教的學生後來成為作家的,也極少。但是也不是絕對不能教,沈先生的學生現在能算是作家的,也還有那么幾個。”
◆雷潔瓊的年輕時代
在當代中國,沒有聽說過雷潔瓊這個名字的可能不多,但大多數人眼中的雷潔瓊,是作為國家領導人和黨派領袖的雷潔瓊,是老年時期的雷潔瓊。年輕時代的雷潔瓊是個什麼樣子?她又經歷過哪些風風雨雨呢?
◆關於《沁園春?雪》的幾闋和詞
毛澤東的《沁園春?雪》在重慶《新民報》“西方夜譚”欄目刊出後,在社會上引起了強烈反響,一時和者甚眾,其中最著名的當屬“南社盟主”柳亞子和“三湘才子”易君左。
論政猶書生
◆“蘇報案”本事
蘇報案之所以成為中國近代言論史上的一個標誌性事件,今天看來,有其偶然性,也有其必然性。
◆宋教仁的憲政理想
隨著1913年3月20日22時許上海火車站的一聲槍響,正在建設的中國民主憲政大廈轟然坍塌,辛亥革命為國人燃起的希望之火迅速熄滅,宋教仁為之奔走呼號一生的民主憲政理想也隨之付諸東流。
◆一場關乎民主與獨裁的論爭
1933年至1935年間,中國思想界發生了一場關於“民主”和“獨裁”的論爭。與以往“新月”文人與左翼作家之間的論戰不同,此次論戰雙方的主角皆是深受英美文化浸染的自由主義知識分子,其中蔣廷黻、胡適、丁文江等人還都是“獨立評論”社的同仁和私交甚佳的朋友。
◆關於周作人遇刺的羅生門
當年的刺客究竟是什麼人?有何政治背景?刺周的目的何在?這一事件已過去70餘年,卻一直沒有行刺者的任何蹤跡,有的只是各當事方自說自話式的辯解和指責,一起撲朔迷離的槍擊事件逐漸演化為一場各取所需的政治羅生門。
◆張申府一篇文章引發的風波
《呼籲和平》成了張申府一生命運的轉折點,並決定了其後半生的道路。◆張奚若:志士與學者
張奚若在國民參政會上發言,批評國民黨政府的腐敗和獨裁,蔣介石感到極度難堪,便粗暴地打斷了他的話:“歡迎提意見,但別太刻薄!”張奚若一怒之下拂袖而去,從此不再出席參政會。等到再一次參政會開會,國民黨政府寄來開會路費和通知,張奚若當即回電一封:“無政可參,路費退回。”
◆宋雲彬筆下的新政協
1949年春天,當時正在香港的宋雲彬應邀北上準備參加新政協會議,其間在其《北游日記》中記下了一些頗為真實生動的歷史細節,他的這些率真鮮活帶有生命體溫的私人記錄,為後人了解和紀念這段歷史書寫了頗有價值的一筆。
名士自風流
◆酒桌上的胡適博士
胡先生交遊廣,應酬多,幾乎天天有人邀飲,家裡可以無需開伙。徐志摩風趣地說:“我最羨慕我們胡大哥的腸胃,天天酬酢,腸胃居然吃得消!”
◆京戲名票張伯駒
人們常言人生猶舞台,在這個大舞台上,痴迷了一輩子京戲的張伯駒如雲般飄然而來,又如風般悄然而去,就像一個美麗的傳說——一個無法複製的傳說。
◆幾種不同版本的“民國四公子”
關於民國四公子,流傳著許多不同的版本,他們均系清末民初高官大員的後人,是名副其實的“官二代”。
◆被遺忘的民國帥哥王賡
新月詩人徐志摩與民國名媛陸小曼的那場情感糾結世人皆知,而其中另一位男主角王賡的情況卻一直鮮為人知,有關書籍或資料提起這段往事時對其也是語焉不詳一筆帶過,“陸小曼前夫”成為王賡一生最知名的“頭銜”。
◆汪曾祺眼裡的聯大教授們
汪曾祺筆下那些可愛的教授們在今天已成為一種絕響,我們能夠循著汪先生的文字走近他們,去敬重並感受他們的風采,其實是一種福祉。
◆多情才子吳雨僧
對於吳宓的這些“戀愛的浪漫史”,其清華同學兼同事顧毓琇以“千古多情吳雨僧”一語概括,可謂神來之筆。
◆魯迅與許廣平的愛情往事
在魯迅的蜜月旅行中,他的學生一直與他和許廣平共居一室,直到離開杭州。
◆王右家的婚姻生活
今天知道王右家這個名字的恐怕已經不多了,但曹禺名劇《日出》中交際花陳白露的形象卻是婦孺皆知,據說此人的原型之一就是王右家。
◆藍妮其人其事
她的一生便是一部很好的長篇小說,如果有人寫出來,必然是一部巨著。
◆周培源的愛情
今天看來,周培源與王蒂澂的愛情就像默聲片電影裡的一個動人場景,那種“此時無聲勝有聲”的做派,值得我們用心去細細品味。
舊事誰與語
◆哈同遺產案往事
1931年6月19日,素有“遠東第一富翁”之稱的上海房地產大鱷哈同撒手人寰。哈同去世後,留下了1.7億元的巨額財產,其中包括460畝土地、1300幢房屋和價值百萬英鎊的金銀珠寶。哈同一生並無親生子女,在他死後十餘年間,其遺孀、管家、中外養子女以及垂涎其財產的各色人物相繼登場。
◆紅塵傳奇話德齡
隨著一些晚清宮廷題材影視劇和文學作品在大陸的傳播,才女德齡重新引起了人們的關註:中國近代史上到底有沒有德齡公主其人?真實的德齡究竟是何許人也?
◆老上海的計程車
上海是中國較早擁有計程車的城市之一,在20世紀二三十年代,計程車就已經成了“阿拉上海人”出行的首選和最愛。
◆中國童子軍史話
當1907年英國軍官貝登堡爵士在英國南部海島上成立童子軍5年之後,中國也創辦了童子軍,其創始人便是湖北武昌的嚴家麟先生。
◆民初的一場體育盛會
1915年的上海遠東運動會是華夏古國與現代體育的第一次“親密接觸”,中國從此邁出了體育強國的第一步。
◆日本的關東大地震及其餘波
地震帶來的災難固然嚴酷,但人類自身之間的傷害卻更令人傷感。
◆易培基案:一場不了了之的司法遊戲
這本是一次正常的人事安排,不料卻引發了故宮內部的派系爭端,為日後的“故宮盜寶案”埋下了伏筆。
◆“黃克功事件”中的女主角劉茜
1937年10月5日傍晚,紅軍高級將領、延安抗日軍政大學第三期第六隊隊長黃克功因逼婚未遂,竟殘忍地將陝北公學學生劉茜槍殺,此即當年轟動一時的“黃克功事件”,年僅16歲的劉茜成為這場悲劇的主角。
◆軍統“黑馬”
長篇小說《狼煙北平》中塑造了一位國民黨軍統特工“黑馬”的形象,此人潛伏於古都北平,策劃指揮了一系列針對日偽的暗殺制裁行動。這位神秘的“黑馬”在歷史上確有其人,他就是曾任軍統局駐華北辦事處主任、北平市民政局局長的馬漢三,據說戴笠之死與其有關。
◆1942年的中原大旱
在中國歷史上,餓死人的荒年不可勝數,但如1942年這樣的慘景卻不多見。為何會如此殘酷?究其緣由,既有自然原因,也有社會原因,而後者可能還是最根本和最主要的原因。可以說,發生在1940年代初的這場大旱,是天災,更是人禍。
◆魯迅母親魯瑞舊事
魯瑞雖然愛讀書,卻不喜歡看魯迅的小說。有人拿魯迅的小說給她看,老太太看了之後說:“我們家鄉那兒就是這個樣子的,我覺得也沒什麼好。”
後記