阿長簡介
阿長（1821—1899），魯迅稱她為阿媽，浙江紹興東浦大門人。她是魯迅兒時的保姆。長媽媽的夫家姓余，有一個過繼的兒子叫五九，是做裁縫的，她有一個女兒，後來招進了一個女婿。“長媽媽只是許多舊式女人中的一個，做了一輩子的老媽子（鄉下叫做‘做媽媽’），平時也不回家去，直到臨死。”長媽媽患有羊角風，1899年4月“初六日雨中放舟至大樹港看戲，鴻壽堂徽班，長媽媽發病，辰刻身故”。魯迅對長媽媽懷有深厚的感情，在《朝花夕拾》中，有好幾篇文章回憶到與長媽媽有關的往事，如《從百草園到三味書屋》和《五猖會》中就有提到。其中《阿長與〈山海經〉》是專門回憶和紀念她的。其實，這個來自東浦的長媽媽身材矮小，周家原先的保姆個子高大，按周家工友王鶴照的說法：章福慶的妻子阮氏──“慶太娘”才是真正的長媽媽，只是叫慣了，也把東浦的那位叫做長媽媽。不過，筆者曾特地為此函詢周建人夫婦，回答是否定的意見，周作人日記里的“章媽”也是東浦的那位長媽媽死後再僱請的。
《阿長與〈山海經〉》原文
魯迅
長媽媽，已經說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她 的時候，就叫她阿長。
我們那裡沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什麼姑娘的。什麼姑娘，我現在已經忘卻了，總之不是長姑娘；也終於不知道她姓什麼。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。後來她回去了，我那什麼姑娘才來補她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，於是她從此也就成為長媽媽了。
雖然背地裡說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什麼事。還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家裡一有些小風波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關係。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有餘地翻身，久睡在一角的蓆子上，又已經烤得那么熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。
“長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”
母親聽到我多回訴苦之後，曾經這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜裡，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。
但是她懂得許多規矩；這些規矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之後，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。然而她進來，又將一個福橘放在床頭了。
“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之後，還得吃一點福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖，“那 么，一年到頭，順順流流……。”
夢裡也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——
“阿媽，恭喜……”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她於是十分歡喜似的，笑將起來，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴裡。我大吃一驚之後，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經受完，可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子裡，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鑽過去的……。此外，現在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚。總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。
然而我有一時也對她發生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛”者，不但洪秀全軍，似乎連後來一切土匪強盜都在內，但除卻革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃到海邊去 了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。後來長毛果然進門來了，那老媽子便叫他們“大王”，——據說對長毛就應該這樣叫，——訴說自己的飢餓。長毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷！”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，後來一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸埔道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……。”
我那時似乎倒並不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。”
“那么，你是不要緊的。”我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。
“那裡的話？！”她嚴肅地說。“我們就沒有用處？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”
這實在是出於我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對於她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳，占領全床，那當然是情有可原的了，倒應該我退讓。
這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之後。那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什麼呢！
但當我哀悼隱鼠，給它復仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經》了。這渴慕是從 一個遠房的叔祖惹起來的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭、茉莉之類，還有極其少見的，據說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什麼也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死屍！”這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們為“小友”。在我們聚族而居的宅子裡，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，……可惜現在不知道放在那裡了。
很願意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關著門。
玩的時候倒是沒有什麼的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經》。
大概是太過於念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她並非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。
過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以後的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：——“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了！”
我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。
又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。
書的模樣，到現在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至於幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執乾戚而舞”的刑天。
此後我就更其蒐集繪圖的書，於是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》。《山海經》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精緻得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經記不清是什麼時候失掉了。
我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終於不知道她的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈！
三月十日
阿長的形象
（一）
阿長是魯迅童年生活中一個頗有影響的人物，曾幾次被魯迅寫入作品中。在這些作品中，作者不但對她作了較為全面的介紹，而且通過幾件互不關聯的事情描繪了她的性格。在《狗·貓·鼠》里已先寫了她踏死“我”心愛的隱鼠。到《阿長與〈山海經〉》，又採用先抑後揚的手法來寫她。開頭寫她“喜歡切切察察”，低聲絮說什麼時“還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖”。對“我”管得很嚴，拔一株草都說是頑皮，動不動就要告訴家長。夏天睡覺又在床上寫“大”字，擠得“我”沒有翻身的餘地。這些真切生動的細節描寫，都帶著明顯的貶義。接著寫她元旦清早給“我”的磨難。這些“古怪的儀式”雖然是出於善良的動機，但因“煩瑣之至”“非常麻煩”，使“我”至今還記得很清楚。再來，寫她講“長毛”的故事，更進一層地寫她缺點。當“我”以為她長得很醜，倘若“長毛”來，一定最安全了，她卻反駁道：
“那裡的話？!”她嚴肅地說。“我們就沒有用么？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了!”
這些話表現了十足的愚昧和阿Q精神。“不料她還有這樣偉大的神力。”雖然是寫“我”童年的感想，但更是尖銳的諷刺和批判。到這裡，作者才掉轉筆鋒寫買《山海經》──也就是這篇散文要著重寫的一件事。“我”念念不忘，渴望得到繪圖的《山海經》。可是，誰都“不肯真實地回答我”。只有阿長，雖然她根本不知道《山海經》是什麼，“我”原也認為對她說也無益，所以向來沒有同她說過。但她卻自己主動來問，並且在她告假回來時，一見面就高興地說：“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了!”這件事，充分表現了她對孩子的心思觀察得多么細緻，對孩子的願望是那么體貼，為了滿足孩子的正當願望又是那樣認真、鄭重其事。以至“我”驚喜、激動得“似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來”。於是，“我”對她有了新的看法：“別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。”透過天真的兒童心理，對她身上美好的質素的讚揚是何等熱烈和真摯!作為一個連真正的姓名都很少有人知道的下層勞動者，她善良、真誠、熱愛和關心孩子。她思想、性格上有很多消極、落後的東西，是封建思想毒害的結果，與其說是她的過錯，不如說是她的不幸。前面所說的作者的諷刺和批判，既是對她身上的消極、落後的東西，也是對著造成這些消極、落後東西的統治思想和社會制度。《阿長與〈山海經〉》等文這樣寫阿長，使我想起中國史傳文學中“不虛美”“不隱惡”的主張。我認為，這既是一種尊重事實、實事求是的科學態度，也是與現實主義精神相通的。《朝花夕拾》不是史傳文學，但作為寫真人實事的散文，這樣來寫人物，無疑是應該肯定的。而且，對於文學創作中，描寫較為複雜的性格，避免將人物簡單化、絕對化，也是有益的經驗。
（節選自潘旭瀾《〈朝花夕拾〉的藝術》，《紀念魯迅誕生一百周年論文集》，復旦大學出版社1981年版）
（二）
在這篇回憶散文里，魯迅以飽含深情的筆觸集中記敘長媽媽給他留下的兒時印象，把長媽媽這個人物寫得栩栩如生。這一點，有目共睹，誰都承認。但是，作為回憶性的藝術形象，長媽媽並不是典型化的產物。魯迅寫她，既沒有採用“雜取種種人，合成一個”的方法，也沒有專用自己的保姆做“模特兒”，去塑造一個勞動婦女的典型。阿長是生活中真實的阿長，所寫全部事實，都是“從記憶中抄出來的”；儘管“與實際內容或有些不同”（《朝花夕拾·小引》），但絕無虛構。無論稱呼的來歷、切切察察的毛病和“不見得很好”的睡相，還是“煩瑣之至”的各種規矩和講“長毛”，以至購買《山海經》，都是魯迅曾經親見親聞親歷過的，現在一一寫來，具有十分親切自然的情致。人們通過這種情致所得到的藝術感受，是充滿幽默的純真美，和《一件小事》所顯示的那種肅穆、嚴峻而深沉的格調迥然不同。這是因為，在魯迅心目中，人力車夫的那一件小事是和國家大事聯繫在一起，使他增加勇氣和希望，而阿長的這些瑣事則和“人氣”相連，給他精神上以鼓勵和安慰。同“名人名教授”相比，阿長固然是可尊敬的好人，但就國家民族的前途來說，魯迅並不把希望寄托在阿長似的人物身上。因此，魯迅寫阿長，不僅局限在幼兒保姆這個範圍內表現她的性格美，而且把這種性格美同愚昧落後相摻雜，沙裡淘金似的讓她閃爍出性格美的光輝。這固然同所回憶的生活真實有關，但也恰恰證明魯迅並不是把阿長當作理想的人物來歌頌的。
魯迅雖然沒有把阿長當作寄託著希望的理想人物，但並不因此對她失去敬重和懷念，其根本原因就在於，他從她身上看到了人類那種難能可貴的純樸和真率。就拿阿長那“大”字形的睡相來說吧，雖然使幼年魯迅吃了苦頭，母親也曾含蓄地暗示她能夠改變，表現了有所不滿，但是，字裡行間流露出來的，卻是對阿長“適性任情”的肯定。退一步說，就算和“切切察察”一樣，這也是一種缺點吧，然而，在魯迅筆下，阿長的缺點也是令人喜愛的，因為她不“嗦做作”，“對就對，錯就錯，不說一句分辯話”。誠然，阿長是愚昧無知的，她所懂得的那許多規矩，大都是可笑的，尤其關於“長毛”的講述，更令人捧腹，魯迅也確實給予了含笑的批評。但難道僅僅是為了批評，或者為了揭露封建統治者對勞動人民的毒害嗎？問題並不如此簡單。我們通過“元旦辟頭的磨難”可以清楚地看到：在道“恭喜”、吃福橘的麻煩儀式中，阿長寄託了多么真誠的善良願望啊!她希望自己和孩子“一年到頭，順順流流”。特別值得注意的是，福橘並不是她自己吃，而是由她“塞在我的嘴裡”，說明這儀式是為了孩子，表現了她對孩子的一片祝福之心!其他如“死”要說“老”，不進死人房和產房，不鑽曬褲子的竹竿底下等等，事情本身固然是可笑的，但在當時的歷史條件下，阿長教給這些“道理”的用心，和現在的阿姨教孩子們講衛生、不橫過馬路並無差異，都是為孩子著想。阿長教各種規矩和講“長毛”如果不是出於這種善良的用心，她以後也就不會有為魯迅買《山海經》的舉動。從這些地方可以看出，魯迅不僅嚴格地按照生活本來的面貌如實地記敘長媽媽，而且在記敘中始終著意表現她身上最本質的東西，即“名人名教授”所缺少的“人氣”。正是由於有這種“人氣”做核心，她的切切察察、“大”字形睡相、麻煩的規矩和講“長毛”所表現的愚妄，並不令人生厭，反而能夠同買《山海經》的舉動和諧一致，形成統一的風貌，使我們從她的愚魯中看到真率，從粗獷里看到細心，而這種真率和細心所體現的實質，是對孩子的關心和愛護。事過三十多年之後，魯迅懷著深情回憶起來，仍然被這種關心和愛護所激動，寫來情真而意切。
毫無疑問，買《山海經》一事，是使魯迅最為感動、永誌不忘的。因此，關於這件事的敘說也最為激動人心，成為全文的中心。首先，從自己渴慕《山海經》寫起，用自己那種“太過於念念不忘”的心情來襯托出阿長的關心。她主動詢問《山海經》是怎么一回事，而“我”則認為她“並非學者，說了也無益”，只淡淡地作了回答，但她卻默默地記在心裡，認真地當一件事去辦。這充分說明阿長的關心是出於真情實意，並非為了討好主子，也不是做給別人看的。其次，她果真辦成了，而且是不聲不響地辦成功的。當讀者讀到她“穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：‘哥兒，有畫兒的“三哼經”，我給你買來了！’”的時候，怎能抑制住心頭的激動？在這裡，作者爐火純青的白描手法確實取得了驚人的藝術效果。再次，魯迅又用極其凝練的文字表達了自己當時的心情：用“似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來”，寫出被感動之強烈；用“趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內”，表達出無限歡悅之情。為了突現這種感激與歡悅，還用“謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了”做陪襯，使莊重的感情仍然帶著詼諧的色彩，以便在風格上和前面的記敘保持一致。最後，寫出這部“最初得到，最為心愛的寶書”給自己留下的印象和影響，把對長媽媽的感激之情引向深化，變成永久的懷念。文章正是在這種永恆的感激和懷念的基礎上，以飽蘸濃情的筆墨，為長媽媽的在天之靈祝福!這個深情祝福的結尾，具有強大的感染力量，同時，也發人深思。它凝聚著魯迅對長媽媽的全部情思，寄託著魯迅對善良人的衷心祝願；從“不願意想到目前”而回憶過去的創作初衷來看，這種情思和祝願愈強烈、真誠，就愈能反襯出對“目前”的否定和憎恨。
