基本信息
作 者: 馬越 著
出 版 社: 甘肅人民美術出版社
* 出版時間: 2008-10-1
* 字 數: 220000
* 版 次: 1
* 頁 數: 247
* 印刷時間: 2008/10/01
* 開 本: 32開
* 印 次: 1
* 紙 張: 膠版紙
* I S B N : 9787805887074
* 包 裝: 平裝
所屬分類: 圖書 >> 小說 >> 社會
定價:¥35.00
內容簡介
在今天提起宋莊,已經不那么令人如臨大敵、陰囊為之一緊了。事隔多年,主流社會得出一個結論:啊,原來那些光頭或者長發、穿皮褲或者不穿褲子、不愛洗澡或者去洗頭房、失語或者罵罵咧咧、畫油畫或者裸奔的藝術家們,也都是兩足動物,要是給他們穿上西褲和皮鞋、抹上頭油、挎上紅嘴唇的小蜜和黑仿皮的公文包,除了眼神清澈明朗、執拗並略帶不屑之外,竟然跟公務員、小企業主、公司白領沒什麼兩樣了。人民熱愛富人,當一幅畫動輒賣上十萬百萬之後,宋莊藝術家們在政治上也開始獲得承認,政府高屋建瓴,統一叫他們為“創意產業從業者”。《長在宋莊的毛》講的就是宋莊畫家變成“創意產業從業者”之前的那段光景。那時候,他們被叫做“盲流”。正如宋莊“老村民”、音樂人左小祖咒所說:“亂七八糟的一群人,鬱悶,彷徨,性慾強而且討厭,不誠實和說話不算數是他們最大的特點。夾著一些老混蛋在其中,這些人幹的是藝術,忘不了的是女人。書叫《長在宋莊的毛》,書的主角是本色演員,深得他們的精髓,他用了種非常可愛吸引人的隱私對話方式表達他和他同類的生活。”因此,要是按照暢銷書的思路製作《長在宋莊的毛》,書名首先應該改成“我的宋莊盲流歲月”。
媒體推薦
繞開“馬越是不是在寫小說”這樣的爭論,我們看到作者深入了當代藝術的土壤:無根性,無根性,還是無根性。作為久居宋莊的“老村民”,我確保他是誠實的——他為我們理解當代藝術提供了一份有益的文獻。
——著名藝術家 方力鈞
這本書讓人看到了中國當代藝術家生存中的種種故事。這些故事或者讓人心酸,或者讓人發笑。說明的是在一個變革的時代,夢想、野心、機遇,構成了它的如畫的圖案。因此,說它是小說可以,說它是一份時代的記錄也可以。
——著名詩人 孫文波
“亂七八糟的一群人,鬱悶,彷徨,性慾強而且討厭,不誠實和說話不算數是他們最人的特點。夾著一些老混蛋在其中,這些人幹的是藝術,忘不了的是女人。書叫《長在宋莊的毛》,書的主角是本色演員,深得他們的精髓,他用了種非常可愛吸引人的隱私對話方式表達他和他同類的生活。”
——著名音樂人 左小祖咒
長期以來,我對宋莊保持著一種偏見。馬越的寫作讓我意識到,我的這種偏見也許是一種正見。謝謝馬越提供的這個“在宋莊內部寫作”的樣本,他用語言描繪的圖景,正是藝術家苦難與快活的縮影,在與世俗生活的分庭抗禮和對人性的修復過程中,情況仍然是蹩腳的。
——《新周刊》主筆 胡赳赳
文摘
我要說,藝術家是一根柔軟的雞巴,只有在創作時才能硬起來,硬起來也只是硬那么一小會兒,完事兒之後還是柔軟的。我要說,正如雞巴里沒有骨頭一樣,藝術家的骨質里永遠是柔軟的,雞巴是靠充血才能硬起來,藝術家是靠激情才能創作。
我要說,把藝術同金錢和政治連在一起,就像把雞巴跟醜惡和強姦等同在一起一樣,是不公平的。我要說,人對雞巴最不公平了,傳宗接代這么大的事要找它,排泄尿水這么髒的事也要找它……平時,人們見了它,就像見了醜惡本身一樣,這真他媽的有意思,真他媽的文明……
2
1995年,當我們被宣布不準在圓明園居住的時候,大家還沒把這件事當回事兒,直到後來有的畫家被弄到昌平去篩沙子,我們才感到什麼叫做不可抗拒的力量。一時間,大家就像被大炮轟散的鳥群,在北京四處奔逃。
我更像一隻驚魂未定的小麻雀,四處亂飛。被迫離開圓明園後,我住過新街口、積水潭、六鋪炕、老虎廟、潘莊、來廣營。最遠的一次,我像個逃亡的北方夷族一樣,跑到了八達嶺外的達子營。
其實,我那時就聽說有很多人撤到了宋莊,他們不怕這種不可抗拒的力量,來宋莊買了房子,蓋了畫室,拿出了常住沙家浜的架勢。可我那時還是一隻膽小如鼠的小麻雀,生怕扎堆聚眾會再次遭到“大炮”的轟擊,所以一直在北京四處流浪,就是不敢來宋莊買房。
3
直到兩年以後,也就是1997年秋天,圓明園的大部分人馬都撤到了宋莊,再加上兩年來這裡生活的畫家們都沒出事,我也就不再探頭探腦,毅然決然來到了宋莊。那時,我對漂泊不定的流浪生活早已厭倦,到宋莊買了房子,再也不用搬家了,再加上我的哥們兒大多數都住在這裡,所以自然有了那種回家的感覺。這種回家的感覺一直持續到現在。
由於我在圓明園那兩年默默無聞,再加上我雖然在那裡居住,卻一直在美院進修,所以在圓明園成名的那些藝術家同我熟識的人並不多。到了宋莊以後,我發現,在圓明園住過,被驅趕過,仿佛成了一種炫耀的資本,所以我也就羞於提及我也在圓明園居住過的往事了。我雖然也有幸被迫逃離,但那時我是個無名之輩,人家鳴槍放炮根本就不是為了轟我這隻小麻雀,我只是跟著受到了驚嚇而已。這就像一場精彩的電影,我只不過是那場電影裡的民眾演員。但是,我要說明的是:作為一個幸運的民眾演員,我卻非常強烈地喜愛那場精彩的表演,我至今依然對圓明園的生活和歲月無限懷念就是一個證明——我懷念圓明園旁那片寧靜的森林,懷念那片被稱做公
……