內容簡介
《瓦斯狗》先鋒藝術家馬越的扛鼎之作,中國當代藝術“教父”栗憲庭與著名藝術家方力鈞聯繫重磅推薦,著名電影導演寧浩傾情力挺。 自由藝術家在北京的冒險故事,宋莊藝術群落的瘋狂與隱秘生活。
馬越的小說描繪了一群為正統的和諧生活所不容的“宋莊一夥”(包括:栗憲庭、方力鈞、芒克等等):他們尋求刺激,蔑視權威,不甘平庸,張揚個性,在狼狽不堪的時刻狂歡,在失敗和丟醜面前微笑。他們以罕見的真誠和勇氣把自己的行為思想、生活方式,甚至靈魂深處最隱秘的東西全都赤裸裸地展現出來。然而更突出故事裡的人物的快樂、痛苦和瘋狂也因此顯得具體深刻。小說的謎面是荒誕的,謎底反倒真實可感
作者簡介
馬越,祖籍河北肅寧。1968年出生於遼河源頭一個寧靜的小鎮。身份證上名為馬文生,祖父所起,至今無法更改。受祖父影響,青少年時期酷愛繪畫、書法、文學,曾發表過短片小說、詩歌、散文等文學作品。1993年入住北京圓明園畫家村,開始流浪生涯。先後居住過福緣門、玲瓏塔、老虎廟、潘莊、積水潭、麥子店、東村、韃子營(河北懷來)、劉家窯、來廣營、三元村等流浪藝術家、搖滾歌手聚集地。多次參加國際、國內當代藝術展覽,油畫及雕塑作品被國外多家博物館收藏,在當代藝術界產生影響。1998年入住宋莊。 出版有長篇小說《長在宋莊的毛》。
專業推薦
媒體推薦
馬越寫了一本我很想寫的小說,馬越過了一種我沒有勇氣過的生活,馬越從小說和生活中直達藝術的命根子。 你不用管它是否真實或虛構,是否具有半自傳的性質,它劈頭劈腦打疼了你。中國缺少這種實踐“垮掉的一代”行動力的小說,我幸災樂禍地看到,馬越在宋莊垮掉了,種在宋莊垮掉了。——詩人、《新周刊》副總編 胡赳赳
名人推薦
現實多美好呀!你卻打著現實的幌子侮辱現實。藝術是聖潔的是要進聖殿的呀!你卻以藝術的名譽玷污藝術!你眼盯險惡、齷齪卻不知羞愧,還用這樣放蕩、任性的文字寫出,你寫了這么卑賤、下流的生活不知悔悟、竟然還出版給人看。你扒光外衣、丟盡家醜,居然厚著臉皮讓我寫薦語!馬越,你侮辱現實侮辱現實藝術,殘破我的美好夢想和他人的良好感覺,讓人惱羞成怒,咬牙切齒、火冒三丈——但我卻必須推薦!——當代著名藝術家 方力鈞 《瓦斯狗》中的人物觀點和行為,在現存的道德規範看來,與其說是不道德的,勿如說是反道德。馬越小說人物的性愛和行為方式似乎更符合哲學或心理學意義上人的本性,缺明顯不合乎現實道德的規定。但小說的主題是超道德的,因為馬越不是在帶領讀者到人群中鑑別好人和壞蛋,而是向我們展示某一特定的任務身上如何潛伏著自相矛盾的東西,一輯這些不可調和的矛盾給他帶來的憤怒、煎熬和危險處境。——註明詩人 芒克 馬越的小說描繪了一群為正統的和諧生活所不容的“宋莊一夥”:他們尋求刺激,蔑視權威,不甘平庸,張揚個性,在狼狽不堪的時刻狂歡,在失敗和丟醜面前微笑。他們以漢奸的真誠和勇氣把自己的行為思想、生活方式,甚至靈魂深處最隱秘的東西全都赤裸裸地展現出來。他們的生活就是他們的藝術,或者說藝術在這裡已成為他們生活中十分自然的副產品。他們身上有著令現代人驚喜的內在道德力量。他們是真實的人。他們毫不掩飾自己的缺點,也不修飾自己的欲望;他們嘲笑別人也嘲笑自己,他們批判社會也打自己的臉。但他們擺脫不了殘酷的現實,在資本的威逼和精神的桎梏面前最終智慧型走向自我毀滅——瘋狂便是一種自我毀滅的表現方式。——著名藝術批評家 栗憲庭 馬越的文學創作也許是他個人另一種形式的繪畫。祝賀《瓦斯狗》問世!《瓦斯狗》與《長在宋莊的毛》一脈相承。小說以主人公的視角展現了我們當代藝術,藝術家及追隨者的某些場景和行進脈絡。——北京大學教授、著名策展人 彭峰
圖書目錄
第一章 鏡像
第二章 燦爛
第三章 今宵酒醒何處
第四章 春天的故事
第五章 疼
第六章 落草
第七章 夜奔
第八章 郊區狗
第九章 渴望生活
第十章 酒精、鮮血、藝術
第十一章 黑夜的蝴蝶
第十二章 裸體日
第十三章 醉花柳
第十四章 暴力
第十五章 痒痒
第十六章 大公豬
第十七章 瓦斯狗
第十八章 配豬
第十九章 瘋狂的宋莊1
第二十章 種豬之死
第二十一章 瘋狂的宋莊2
第二十二章 瘋人的來信
第二十三章 火燒潮白河
第二十四章 愛、愛、愛,依然愛
後記
在宋莊的生活的藝術家們,尤其在“老宋莊”之間,團隊精神的溫情永遠瀰漫在我們的展覽、搬家、蓋房、請客、賣畫以及婚喪嫁娶的大事小情之中。這是一種集體認同感和歸屬感,沒有這兩種感覺,就沒有那些篝火晚會、捐款資助和聚會抗議的維權活動,也就沒有我的這些關於宋莊的小說的出爐。說我的小說是“宋莊藝術群體的產物”這句話一點都不過分,因為能寫出並出版這樣的小說,除了宋莊集體生活給我的情感體驗之外,朋友們的具體幫助和資助,也是能夠使我的小說與宋莊以外的讀者見面的重要保障。所以我在這裡要鄭重地感謝他們:著名批評家栗憲庭老師,感謝他為我的第一本書《長在宋莊的毛》寫序,並為《瓦斯狗》題寫書名和推薦文章以及尋求出版發行所做的幫助。著名導演寧浩,感謝他能在百忙之中閱讀此書稿,並撰寫序言。策展人連博女士,感謝她的厚愛與支持使我的小說從寫作到出版得以實現。老友洪峰,沒有他的支持我的第一本書根本無法出版。著名藝術家方力鈞、芒克、左小祖咒、胡赳赳、孫文波、洪峰,感謝他們為我的第一本書或第二本書所寫的推薦文字。藝術家高層雲、楊敏夫婦,尤其是楊敏女士,是她把我的第一本小說的手寫稿打成了電子稿。攝影家陳博、羅巍,尤其是陳博,感謝他們為本書提供了大量的攝影圖片。老友戈溢,感謝他在我寫作期間對我的鼓勵和幫助以及為此書所寫的序言。老友班學儉,《瓦斯狗》的第一個讀者,沒有他的期待、鼓勵以及承諾,就沒有我那么大的寫作勁頭和癮頭。老友尹坤,感謝他大量購買《長在宋莊的毛》並送給外面的朋友。老友扎扎、翟墨、遲大平、楊洮、楊青,感謝他們為此書的出版發行所做的努力和具體工作。音樂人蔣山、馬條、張敬,感謝他們為《瓦斯狗》歌詞譜曲並演唱。老友董海平、李盛,感謝他們為圖書策劃和宣傳所做的一切。尤其特別感謝企業家和收藏家劉建林、牛付花夫婦,董西軍、李梅夫婦,感謝他們在經濟蕭條時期收藏我的繪畫作品,使我的小說創作和出版得以延續。鄭重感謝的人還有:張繼生、李瑾、胡介報、崔大柏、李學來、李功一、張曉軍、高風、桑德拉(墨西哥)、呂順、劉景路、韓祺、張建俊、陳曉峰、李榮國、李長生、李大朋、徐志偉、鄧華、郭培和、趙斌、沈冰、祝捷、劉桐、成力、韓旭成,以及為上一本書提供日記的所有藝術家們,我在小說里運用了他們的事跡和以他們為原型的藝術家。寫到這裡我有些愧疚,在感謝我筆下人物原型的同時,我對他們還抱有縷縷歉意。因為我在《瓦斯狗》寫作過程中,始終懷有一股惱怒和狂喜相交集的複雜情緒。這種情緒貫穿始終,它使我的語言和人物行為有些誇張變調,並伴有兇惡的謾罵、嘲諷和攻擊他人(如批評家)的辭藻。我在小說中的這種反崇高情緒無疑會傷害到現實生活中某些高尚的藝術家和批評家,在這裡我像你們表達深深的歉意。同時,也希望你們理解,因為我知道你們懂得藝術創作的傾向性和風格,就像你們畫畫時的那種變形的衝動,它說明我們的藝術創作根本不是為了描繪那種表面的美。
序言
這是一篇真正的小說還是一部非虛構作品,馬越的這個大作似乎讓懂行的編輯和藝術圈子內的讀者很難歸類。尤其是像我這樣對宋莊半生不熟的人。因為我聽說他書里很多人的大名,有的還是我相當熟悉的朋友,但他們在書里發生的那些事兒我還是頭一回聽說。也許只有最了解宋莊的人和馬越身邊最親密的朋友能夠分清哪些是虛構的哪些是發生過的真實事件。相信他們還能在馬越編排的故事線索里發現他寫小說的才能和作家們寫故事的技巧—我要說的就是這一點,用這種兩摻而不夾生的方法正式馬越的狡猾之處,也是他的一貫做法:他一方面用貌似真人真事的方法引逗同行們關注,一方面又明目張胆地杜撰出一些新鮮刺激的情節讓大家好奇。這和他的那部在圈子裡影響甚廣的《長在宋莊的毛》也同屬一路。好在他這一次也沒有演砸,不但沒有演砸,而且較上一次零散的生活片段相比,這一次有了更加完整的主線和故事脈絡。所以這本書從整體上看是一部非常完整的小說,精彩程度拿到圈子外面也同樣會引起廣大讀者的諸如狂喜、憤怒、羞愧、痛快、哀傷的情緒和身體內各種企管的正常反應。 我想,與他的上一篇用朋友的日記來強調內部寫作的作品不同,馬越這部小說也許是他創作方向由內部寫作向更廣大的外部拓展的一個信號。包括他讓我這個拍電影的人為他的小說寫序,說明他已不滿足圈子內部的褒獎了。較外國的作家相比,中國專業作家們的小說在開頭的部分都很見功力,情節展開的也很快。就像國術套路一開始運功發力後的一個亮相,好看得讓很多人都迫不及待地想看下面的動作。結果下面的動作怎么看都沒有前面的精彩,越到最後比劃的動作越軟榻,還氣喘吁吁的,看著都累。 好在馬越是個學西畫出身的“非專業作家”,他好像也不大懂那些專業的寫法套路。他只是一上來就亂罵一氣,放了一番狠話,並不用力使招。他只是纏住你,一會兒帶你回到圓明園,一會兒帶你去趟東村,一會兒又帶你逛逛燕郊。這樣搞來搞去他的故事越到最後反而越抓人,寫到後來主人公的寵物小豬成了大公豬,在文化造鎮的“新形勢”下又成了種豬,在宋莊農民那兒肆意交配...宋莊的人開始抓狂,開始瘋狂搶土地,而歇斯底里的畫家還能在這樣一種狼狽、殘酷、混亂的局面里重溫舊愛—這個結尾使他的主人公和他自己都產生了迷幻的錯覺。這又是一個他的花招,一個很紀實的另類生活的小說,愣讓他弄出了“由來同一夢”的味道。我個人認為,在馬越的這篇小說中,荒誕感有時候甚至超越了故事內容。當讀者看完了一段情節,以為進入了小說的情境,剛剛有點陶醉感的時候,作者會緊跟著自己跳出來,把他剛剛精心描述過的東西全盤否定。他這樣做給人帶來荒誕感的同時,反而加深了故事裡的人物舉動的可信性。故事裡的人物的快樂、痛苦和瘋狂也因此顯得具體深刻。小說的謎面是荒誕的,謎底反倒是真實可感。不只是故事的荒誕感所造成的喜劇效果,這個小說的名字也令我感興趣,它讓我想起君特·格拉斯的《狗年月》,昆汀·塔倫蒂諾的《落水狗》等一些獲獎作品。但馬越是不是也犯下了他筆下藝術家們狂妄自大不切實際的毛病了呢?出書時只想著往獲獎作品上靠,沒考慮流行和暢銷。如果要考慮暢銷的話,我建議他把小說名改為“殘酷青春”或“殘酷的不僅僅是青春”。