鍾馗答鬼

自唐以後，天下畫鍾馗的多了，丁聰畫的這幅鍾馗卻有點特別。 官僚化的鐘馗，還能否捉鬼，大有可疑。 失去捕食能力的鐘馗，不再構成威脅。

鍾馗的故事起源甚早。宋代沈括在《夢溪筆談》中說：“歲首畫鍾馗於門，不知起於何時。”但到了《補筆談》中，沈括又補敘了吳道子畫鍾馗的故事。據說鍾馗原是一名不第武舉，現在也是一個鬼，不過是一個“大鬼”。雖然不第，還是忠心耿耿，決心為唐玄宗“除天下之妖孽”。唐玄宗病中見鬼，被鍾馗除去，就叫吳道子畫了一幅鍾馗圖，張揚他祛邪魅、靜妖氛的功業。據此，沈括以為畫鍾馗似始於開元間。不過，後來的學者，也有以為鍾馗的故事更為久遠，可以上溯先秦。
自唐以後，天下畫鍾馗的多了，丁聰畫的這幅鍾馗卻有點特別。
“別”在何處？
當初吳道子畫鍾馗，藍衫著帽，袒臂跣足，得鬼則刳其目，擘而食之，狀類妖魔。而丁聰的鐘馗，已紗帽緋袍，儼然官派。大概從唐至今，歷時千餘年，受了體制的薰陶，捉鬼的鐘馗也早已官僚化了。
官僚化的鐘馗，還能否捉鬼，大有可疑。一則當初捉鬼自己動手，雖為鋤妖，也是生計。後來受了皇上封賞，養尊處優，捉鬼不必自己動手，自有人送上門來。傳聞鍾馗的妹妹就給他送過幾個可以飽餐的小鬼。妹子可送，他人自然也會送。吃慣了送上門來的美味，天長日久，也如家中豢養的寵物，早失去了捕食的能力。
失去捕食能力的鐘馗，不再構成威脅。原先受威脅的獵物——各種妖魔鬼怪，當然寧可飼養這樣一個沒有威脅的鐘馗，並維持他的“權威”，以免一旦他被罷免，來一個真的敢於捉鬼的漢子。
但沒有威脅的鐘馗，要想長期靠他的獵物供養，也還要在兩方面下功夫。一方面，他要永遠裝出一種威脅的態勢，做給人看，讓人以為他還在捉鬼，繼續賦予他相當的權力；另一面則要不斷顯示他擁有的豁免權，做給鬼看，讓它們知所依託，永遠對他誠惶誠恐。兩面的樣子都做足，於是，他既可以長久地做官，又可以源源不斷得到來自鬼方的孝敬。在這種裝腔作勢的態勢中，聰明的鬼早已看出了門道——只要餵養得法，兇巴巴的鐘馗，才是他們真正的保護神。你看，丁聰畫中的鐘馗，棄劍操筆，筆尖軟塌塌地下垂，雖也怒目圓睜，大有滅此朝食的架勢，但捋袖不擊，似有所待。待什麼？大約就是“保護費”之類的花樣，不過“保護費”掛於流氓口頭，鍾馗則應當叫做官場通行的別的什麼名目，一旦揭穿，就正名曰——“賄賂”。
連捉鬼的“鍾進士”也同鬼打成了一路，那世道也就相當可怕了。
當然，這只是我看這幅鍾馗像的一種解讀，未必合於丁君原意。試作《鬼馗對答》二曲，以申感喟。調寄“一半兒”：
【鬼謂鍾馗】洶洶氣勢嚇殺人，捋袖揎拳似動真。偏是筆尖朝下伸。鍾先生，你一半兒裝腔一半兒狠。
【鍾馗答鬼】烏紗斜戴鬼當官，箕豆相煎咱也難。兩面風光分鹹淡。小心肝，我一半兒硬來一半兒軟。